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(10.03.1926 – 24.11.1986) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
প্রীতি কণা 

 
“পরম শ্রদ্ধার তিকাশ িখিই, যখি 

সমস্ত তকছুর মধ্যেই আমরা ঈশ্বর ঘক অিভুি 
করি, প্রিেক্ষ করি। যখি আমাধ্দর দতৃিধ্ি 
িেক্ত ও অিেক্ত উভধ্ের মধ্যেই ঘসই 
সতিদািন্দ সত্তার প্রকাশ, আমাধ্দর প্রতিটি 
মহূুধ্িে , প্রতিটি কধ্মে, প্রকৃতির সকল সমগ্রিাে 
ঈশ্বধ্রর উপলতি – িখিই ঘযাগ হধ্ে ওধ্ে 
পূণেিম।” 
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(15.10.1936 – 24.10.2019) 

 
স্মতৃিচারণ               শুক্লা ঘ াষ 
 

 অগ্রহােণ, ১৩৯৫ সংখোর পার্েসারতর্ একটু ঝধ্ের সধ্েি তিধ্ে প্রকাতশি 
হল। শুিলাম আমার অধ্িক শত্রু ঘিধ্ে যাধ্ে। আমার আিার শত্রু অর্িা 
তমত্র ঘক তছল? তচত্রা এধ্লা একতদি ঘদখা করধ্ি। িার মধু্খর তদধ্ক িাকাধ্িই 
এক গাল ঘহধ্স িলল- “ঘলখাটা আমার ঘিশ ভাল ঘলধ্গধ্ছ। আমার গাধ্ে 
লাগিার ঘকাি কারণ ঘিই। যারা এ িোপাধ্র জতেি িাধ্দর গাধ্ে লাগধ্ি।…” 
 আমার এ তিষধ্ে একটু সংতক্ষপ্ত িক্তিে আধ্ছ। শ্রীপ্রীতিকুমার যি 
অসাযারণ িেতক্ত ঘহাি িা ঘকি, তিতি ঘগরুোযারী সিোসী তছধ্লি িা। তিতি 
দী ে তিতরশ একতত্রশ িছর যধ্র স্ত্রী পুত্র সহ সংসার কধ্রধ্ছি। সাযারণ  াি-
প্রতি াি িাাঁর জীিধ্ি আসধ্িাই। অধ্িধ্কই িাাঁর িীরিিা, সহিশীলিাধ্ক কাধ্জ 
লাতগধ্েধ্ছি। তিতভি ঘক্ষধ্ত্র তিতভি ভাধ্ি তিতি প্রিাতরি হধ্েতছধ্লি। যা  টধ্ি 
িা তিতি আধ্গই িধ্ল তদধ্িি, তকন্তু  টিা  টিার পর আমাধ্দর সাধ্র্ সমাি 
ভাধ্ি িেতর্ি হধ্িি। কি রকধ্মর ঘলাক িাাঁর কাধ্ছ এধ্সধ্ছি। িাাঁর তিধ্জর 
ির্াকতর্ি আপিজিধ্দর িেিহাধ্রর কি িারিমে  ধ্টধ্ছ যখি িাধ্দর চাতহদা 
পূরণ হেতি। শ্রীপ্রীতিকুমার সম্বধ্ে তলখধ্ি ঘগধ্ল স্বভািিই িাধ্দর কর্া এধ্স 
পঘে। এটা আমার তিধ্েষ প্রকাশ িে। আতম “পার্েসারতর্” পতত্রকার প্রতিষ্ঠািা 
শ্রীপ্রীতিকুমাধ্রর িেতক্তগি জীিধ্ির ছতিটা িুধ্ল যরিার ঘচিা করতছ। যারা মধ্ি 
করধ্ছি িাধ্দর স্বরূপটা উদ্ঘাটিি হধ্ে পেধ্ি, িাধ্দর প্রতি আতম দুুঃখ জ্ঞাপি 
করতছ। একজি সাযধ্কর দদিতন্দি জীিধ্ির  টিািলী প্রকাশ ক্রঘি ঘগধ্ল সি 
উতিতখি  টিা সিার পছন্দ িাও হধ্ি পাধ্র। িার জিে আতম দুুঃতখি। তচত্রার 
মি হাতসমধু্খ গ্রহণ করিার পােকও ঘিা আধ্ছি। অধ্িক পতিি িেতক্ত 
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শ্রীপ্রীতিকুমাধ্রর িেতক্তগি জীিিটা িুধ্ল যরিার জিে উৎসাতহি কধ্রধ্ছি 
আমাধ্ক। িাই আমার সৃ্মতিচারণ।  

িাাঁর চতরধ্ত্রর ঘয গুণটি আমার ঘচাধ্খ িে হধ্ে ঘদখা তদধ্েতছল – ঘসটা 
হল শঙৃ্খলাধ্িায। একটি তজতিষ এতদক ওতদক হধ্িা িা। ঘযখািকার তজতিষ 
ঘসখাধ্িই রাখধ্ি হধ্িা, ঘযটা আমার িা িাপীর এধ্কিাধ্রই রপ্ত িে। আতম 
িরং দ’ুিছধ্র অধ্িক ভাধ্ি গুতছধ্ে কাজ করধ্ি ঘচিা করতছ। এখি আমার 
খুি কি হে তিতি র্াকধ্ি ঘকি এমি সুন্দর কধ্র গুতছধ্ে কাজ কতরতি! আসধ্ল 
সদা সিেদা একটি তিভে রিা ঘিায কাজ করধ্িা। মধ্ি হধ্িা, উতি আধ্ছি ঘিা! 
উতি আমাধ্দর রক্ষা করধ্িি। আমরা আজও ঘসই তিশ্বাধ্সর ঘজাধ্র ঘিাঁধ্চ আতছ। 

 শ্রীপ্রীতিকুমার খুি গাি ভালিাসধ্িি। িীধ্রি দা (শ্রী িীধ্রি দমত্র) 
িাাঁধ্ক স্মরণ কধ্র কধ্েকিার িাতেধ্ি গাধ্ির আসধ্রর িেিস্থা কধ্রধ্ছি। তিতি 
র্াকধ্ি অধ্িক কোধ্সট এধ্ি তদধ্েধ্ছি। আমাধ্ক শ্রীপ্রীতিকুমার িহু িছর যধ্র 
গাি ঘশখািার ঘচিা কধ্রধ্ছি। এিং ঘকািতদিও গাধ্ির মািার মশাইধ্ের টাকা 
আমাধ্ক তদধ্ি হেতি। আমার তিধ্ের ঘিশ কধ্েক িছর পর আমার গাি ঘশখা 
শুরু হল। তশক্ষক তছধ্লি প্রখোি ইধ্েসাতরও হধ্রি ঘ াধ্ষর ঘছাট ভাই শ্রী 
তেধ্জি ঘ াষ। তিতি তছধ্লি িাধ্ছােিান্দা। আমাধ্ক একটি গাি িা িুতলধ্ে 
ছােধ্িি িা। আমার মাধ্ঝ মাধ্ঝ ইধ্ে করধ্িা িা একই যরধ্ণর কাজ করধ্ি। 
মািার মশাই ঘশধ্ষর তদধ্ক রীতিমধ্িা ঘিগুিী, আলরু চপ তিধ্ে ঢুকধ্িি। এ 
তিধ্ে শ্রীপ্রীতিকুমার খুি রতসকিা করধ্িি। মািারমশাইধ্ের কাধ্ছ তিতি Report 
তিধ্িি কিদরূ Progress হধ্লা। একতদি আতম তিধ্জই মািার মশাইধ্ক গাি 
ঘশখিার অতিো িেক্ত করাধ্ি তিতি ঘসাজা শোমিাজাধ্রর শ্রীপ্রীতিকুমাধ্রর 
কমেস্থধ্ল হাতজর হধ্ে আমার িাধ্ম িাতলশ কধ্রতছধ্লি। শ্রীপ্রীতিকুমার িাতে এধ্স 
আমাধ্ক খুি িকািতক কধ্রতছধ্লি, তকন্তু িাাঁর কাধ্ছ গাি ঘশখাে ইতি 
ঘটধ্িতছলাম।  

পরিিী কাধ্ল আতম শ্রী অধ্শাকিরু িধ্ন্দোপাযোধ্ের কাধ্ছ দী েকাল গাি 
তশধ্খতছলাম। তিধ্র এধ্ল ঘরাজ তজজ্ঞাসা করধ্িি তক ঘশখা হল। িধ্ি আমার 
সুধ্রর ধ্বতি িাাঁর কাধ্ি ঘযি িা, ঘযি কাংসেতিতন্দি িকাঝকার ধ্বতি এিং 
িাধ্িই তিতি অভেস্ত তছধ্লি।  

আজ মধ্ি হে ঘয শাতি তিতি চাইধ্িি ঘস শাতি ঘিা আমাধ্দর িাতেধ্ি 
এখি তিরাজ করধ্ছ। তিতি তক খুশী হধ্েি িা? তিতি তক আমাধ্ক আশীিোদ 
করধ্ছি িা? আতমও মধ্ি প্রাধ্ণ িাাঁর কাধ্ছ প্রার্েিা কতর – “আমার মিধ্ক 
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ভগিদ্মখুী কর – আমাধ্ক সহে শতক্ত দাও। আমাধ্ক ঘিামার উপতস্থতি, ঘিামার 
করুণা অিভুি করধ্ি দাও।” 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
(** রচিা কালুঃ জািেুাতর, ১৯৮৯) 
 

F G H 
 

একখাতি তচঠি                     শ্রী অরতিন্দ   
 
       ৭ই এতপ্রল, ১৯২০  
 
ঘেধ্হর –  
 ঘিামার তচঠি ঘপধ্েতছ, এ পযেি উত্তর ঘলখা হধ্ে ওধ্েতি। এই ঘয তলখধ্ি 
িধ্সতছ, ঘসটাও একটা miracle (আশ্চযে কাি), ঘকিিা আমার তচঠি ঘলখা হে 
once in a blue moon; তিধ্শষিুঃ িাংলাে ঘলখা, যা এই পাাঁচ সাি িৎসর 
একিারও কতরতি। ঘশষ কধ্র যতদ post-এ তদধ্ি পাতর, িা’ হ’ঘলই miracle-
টা সম্পূণে হে। 
  

প্রর্ম, ঘিামার ঘযাধ্গর কর্া। িুতম আমাধ্কই ঘিামার ঘযাধ্গর ভার 
তদধ্ি চাও; আতমও তিধ্ি রাজী। িার অর্ে, তযতি আমাধ্ক ও ঘিামাধ্ক প্রকাধ্শেই 
ঘহাক, ঘগাপধ্িই ঘহাক, িাাঁর ভাগিিী শতক্ত োরা চালাধ্েি, িাাঁধ্কই ঘদওো। 
িধ্ি এর এই িল অিশেম্ভািী জািধ্ি ঘয, িাাঁহারই দত্ত আমার ঘযাগপন্থা – 
যাধ্ক পূণেধ্যাগ িতল – ঘসই পন্থাে চলধ্ি হধ্ি। … যা তিধ্ে আরম্ভ কধ্রতছলাম, 
ঘলধ্ল যা তদধ্েতছধ্লি …… ঘসটি তছল পর্ ঘখাাঁজার অিস্থা, এতদক ওতদক  ুধ্র 
ঘদখা; পুরািি সকল খিধ্যাধ্গর এটি ওটি ঘছাাঁো, ঘিালা; হাধ্ি তিধ্ে পরীক্ষা 
করা; এটির এক রকম পুধ্রা অিভূুতি ঘপধ্ে ওটির তপছধ্ি যাওো।  

 

িারপর পতিচারীধ্ি এধ্স এই চঞ্চল অিস্থা ঘকধ্ট ঘগল। অিযোমী জগদ্
গুরু আমাধ্ক আমার পন্থার পূণে তিধ্দেশ তদধ্লি। িার সম্পণূে theory ঘযাগশরীধ্রর 
দশ অঙ্গ; এই দশ িৎসর যধ্র িারই development করাধ্েি অিভূুতিধ্ি; 
এখিও ঘশষ হেতি, আর দইু িৎসর লাগধ্ি পাধ্র। 
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 ঘযাগপন্থাটি তক, িা পধ্র তলখি; অর্িা িুতম যতদ এখাধ্ি আধ্সা, 
িখিই ঘসই কর্া হধ্ি। এ তিষধ্ে ঘলখা-কর্ার ঘচধ্ে মধু্খর কর্া ভাল। এখি 
এই মাত্র িলধ্ি পাতর ঘয, পূণে জ্ঞাি, পূণে কমে ও পূণে ভতক্তর সামঞ্জসে ও 
ঐকেধ্ক মািতসক ভূতমর উপধ্র িুধ্ল মধ্ির অিীি তিজ্ঞাি ভূতমধ্ি পূণে তসদ্ধ 
করা হধ্ে িার মলূিত্ত্ব। পুরািি ঘযাধ্গর ঘদাষ এই তছল ঘয, ঘস মি িতুদ্ধধ্ক 
জািি, আর আত্মাধ্ক জািি; মধ্ির মধ্যেই অযোত্ম অিভূুতি ঘপধ্ে সন্তুি 
র্াকি। তকন্তু মি খিধ্কই আেত্ত করধ্ি পাধ্র; অিি অখিধ্ক সম্পূণে যরধ্ি 
পাধ্র িা। যরধ্ি হধ্ল সমাতয, ঘমাক্ষ, তিিোণ ইিোতদই মধ্ির উপাে, আর 
উপাে ঘিই। ঘসই লক্ষেহীি ঘমাক্ষলাভ এক এক জি করধ্ি পাধ্রি িধ্ট; তকন্তু 
লাভ তক? ব্রহ্ম, আত্মা, ভগিাি ঘিা আধ্ছিই। ভগিাি মািধু্ষ যা চাি, ঘসটি 
হধ্ে িাাঁধ্ক এখাধ্িই মতূিে মাি করা, িেতিধ্ি, সমতিধ্ি - to realize God in 
life। 

 

পুরািি ঘযাগপ্রণালী অযোত্ম ও জীিধ্ির সামঞ্জসে িা ঐকে করধ্ি 
পাধ্রতি; জগিধ্ক মাো িা অতিিে লীলা িধ্ল উতেধ্ে তদধ্েধ্ছ। িল হধ্েধ্ছ 
জীিি শতক্তর হ্রাস, ভারধ্ির অিিতি। গীিাে যা িলা হধ্েধ্ছ, “উৎসীধ্দে ু
তরধ্ম ঘলাকাুঃ ি কুযোং কমে ঘচদঽম,” ভারধ্ির ‘ইধ্ম ঘলাকাুঃ’ সিে সিেই 
উৎসি হধ্ে ঘগধ্ছ। কধ্েকজি সিোসী ও দিরাগী সায ু তসদ্ধ মকু্ত হধ্ে যাধ্ি, 
কধ্েকজি ভক্ত ঘপ্রধ্ম, ভাধ্ি আিধ্ন্দ অযীর হধ্ে িিৃে করধ্ি, আর সমস্ত জাতি 
প্রাণহীি, িতুদ্ধহীি হধ্ে ঘ ার িধ্মাভাধ্ি ডুধ্ি যাধ্ি, এ তকরূপ অযোত্মতসতদ্ধ? 
আধ্গ মািতসক level-এ যি খি অিভূুতি ঘপধ্ে মিধ্ক অযোত্মরসাপ্লুি, 
অযোধ্ত্মর আধ্লাধ্ক আধ্লাতকি করধ্ি হে, িারপর উপধ্র উো। উপধ্র অর্োৎ 
তিজ্ঞািভূতমধ্ি িা উেধ্ল জগধ্ির ঘশষ রহসে জািা অসম্ভি, জগধ্ির সমসো 
solved হে িা। ঘসখাধ্িই আত্মা ও জগৎ, অযোত্ম ও জীিি – এই েধ্ের 
অতিদো  ুধ্চ যাে। িখি জগৎধ্ক আর মাো িধ্ল ঘদখধ্ি হে িা; জগৎ 
ভগিাধ্ির সিািি লীলা, আত্মার তিিে তিকাশ। িখি ভগিািধ্ক পূণেভাধ্ি 
জািা, পাওো সম্ভি হে, গীিাে যাধ্ক িধ্ল “সমগ্রং মাং জ্ঞািুম্”। অিমে 
ঘদহ, প্রাণ মি িতুদ্ধ তিজ্ঞাি আিন্দ – এই হল আত্মার পাাঁচটি ভূতম। যিই 
উাঁচুধ্ি উঠি, মািধু্ষর Spiritual evolution-এর চরম তসতদ্ধর অিস্থা িিই তিকট 
হধ্ে আধ্স। তিজ্ঞাধ্ি উোে আিধ্ন্দ উো সহজ হধ্ে যাে। অখি অিি আিধ্ন্দর 
অিস্থাে তস্থর প্রতিষ্ঠা হে; শুয ু তত্রকালািীি পরব্রধ্হ্ম িে – ঘদধ্হ, জগধ্ি, 
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জীিধ্ি। পূণে সত্তা, পূণে দচিিে, পূণে আিন্দ তিকতশি হধ্ে জীিধ্ি মিূে  হে। 
এই ঘচিাই আমার ঘযাগপন্থার central clue। 

 

এরূপ হওো সহজ িে। এই পধ্ির িৎসধ্রর পধ্র আতম এইমাত্র 
তিজ্ঞাধ্ির তিিটি স্তধ্রর তিম্নির স্তধ্র উধ্ে িীধ্চর সকল িতৃত্ত িার মধ্যে ঘটধ্ি 
ঘিালিার উধ্দোধ্গ আতছ। িধ্ি এই তসতদ্ধ যখি পূণে হধ্ি িখি ভগিাি আমার 
through তদধ্ে অপরধ্ক অল্প আোধ্স তিজ্ঞাি-তসতদ্ধ ঘদধ্িি, এর তকছু মাত্র 
সধ্ন্দহ ঘিই। িখি আমার আসল কাধ্জর আরম্ভ হধ্ি। আতম কমেতসতদ্ধর জিে 
অযীর িই। যা হিার, ভগিাধ্ির তিতদেি সমধ্ে হধ্ি। উন্মধ্ত্তর মি ছুধ্ট কু্ষদ্র 
অহংধ্যর শতক্তধ্ি কমেধ্ক্ষধ্ত্র ঝাাঁপ তদধ্ি প্রিতৃত্ত ঘিই। যতদ কমেতসতদ্ধ িা-ও হে, 
আতম দযযেচুেি হি িা। এ কমে আমার িে, ভগিাধ্ির। আতম আর কারুর 
ডাক শুিি িা। ভগিাি যখি চালাধ্িি, িখি চলি।  

 

িাংলা ঘয ঠিক প্রস্তুি িে, আতম জাতি। ঘয অযোধ্ত্মর িিো এধ্সধ্ছ, 
ঘস হধ্ে অধ্িকটা পুরািধ্ির িিূি রূপ, তকন্তু আসল রূপাির িে। িধ্ি এরও 
দরকার তছল। িাংলা যি পুরািি ঘযাগধ্ক তিধ্জর মধ্যে জাতগধ্ে ঘসইগুতলর 
সংস্কার exhaust কধ্র আসল সারটি তিধ্ে জতম উিের করধ্ছ। আধ্গ তছল 
ঘিদাধ্ির পালা – অদ্বেিিাদ, সিোস, শেধ্রর মাো, ইিোতদ। যা এখি হধ্ে, 
এইিার, দিষ্ণি যধ্মের পালা লীলা, ঘপ্রম, ভাধ্ির আিধ্ন্দ ঘমধ্ি যাওো। এইগুতল 
অতি পুরািি, িিযুধ্গর অিপুধ্যাগী, এসি টি াঁকধ্ি িা, কারণ এরূপ উন্মাদিা 
ঘটাঁ কিার িে। িধ্ি দিষ্ণি ভাধ্ির এই গুণ আধ্ছ ঘয, ভগিাধ্ির সধ্ঙ্গ জগধ্ির 
একটি সম্বে রাধ্খ, জীিধ্ির একটি অর্ে হে। (তকন্তু) খিভাি িধ্ল পূর্ণ সম্বন্ধ, 
পূর্ণ অর্ণ নাই। ঘে দলাদললর ভাব লক্ষ্য কররছ ঘসটি অলনবােণ। মরনর ধমণ - 
এই খণ্ডরক লনরে পূর্ণ বলা, আর-সকল খণ্ডরক বলিষৃ্কত করা। ঘে লসদ্ধ (পুরুষ) 
ভাবটি লনরে আরসন, লতলন খণ্ডভাব অবলম্বন কররও পূরর্ণর সন্ধান কতকটা 
রারখন - (পূর্ণরক) মতূণ  কররত না পাররলও। (লকন্তু) লিষযরা তা পাররনা, 
(গুরুরত তত্ত্বটি) মতূণ  নে বরল। পুুঁটলল বাুঁধরছ বাুঁধুক, ঘদরি ভগবান ঘেলদন 
পূর্ণ অবতীর্ণ িরবন, ঘসলদন পুুঁটলল আপলন খুরল োরব। এই সকল িরে অপূর্ণতার, 
কাুঁচা অবস্থার লক্ষ্র্। তারত লবচললত িইরন। অধযামভাভাব ঘখলকু ঘদরি, ঘে 
ভারবই ঘিাক, েত দরলই ঘিাক, - পরর ঘদখা োরব। এটি নবেুরগর শিিব, 
এমনলক embryonic অিস্থা। আভাস মাত্র, আরম্ভ িে।  
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এই ঘযাধ্গর তিতশিিা এই ঘয, তসতদ্ধ একটু উপধ্র িা উেধ্ল তভতত্তও 
পাকা হে িা, (আমার ঘযাধ্গর) যারা সাযি করধ্ছ, িাধ্দর আধ্গ অধ্িক 
পুরািি সংস্কার তছল, কধ্েকটি খধ্সধ্ছ, কধ্েকটি এখিও আধ্ছ। আধ্গ 
(ঘিামাধ্দর) তছল সিোধ্সর সংস্কার, অরতিন্দ-মে করধ্ি ঘচধ্েতছধ্ল; এখি 
(ঘিামাধ্দর) িতুদ্ধ ঘমধ্িধ্ছ সিোস চাই িা, (তকন্তু) প্রাধ্ণ ঘসই পুরািধ্ির ছাপ 
এখিও এধ্কিাধ্র মধু্ছ যাে তি। ঘসই জিে সংসাধ্র ঘর্ধ্ক িোগী সংসারী হধ্ি 
িল। ঘিামরা কামিা িোধ্গর আিশেকিা িধু্ঝছ, তকন্তু কামিািোগ আর 
আিন্দধ্ভাধ্গর সামঞ্জসে পূণেভাধ্ি যরধ্ি পারতি। আর আমার ঘযাগটা তিধ্েতছধ্ল, 
ঘযমি িাঙালীর সাযারণ স্বভাি – জ্ঞাধ্ির তদক ঘর্ধ্ক ঘিমি িে, ঘযমি 
ভতক্তর তদধ্ক, কধ্মের তদধ্ক। জ্ঞাি তকছু হধ্েধ্ছ, অঘিক িাকী আধ্ছ, আর 
ভািকুিার কুোশা dissipated হেতি- কাধ্টতি। ঘিামরা সাতত্ত্বকিার গিী 
পুরামাত্রাে কাটাধ্ি পারতি, অহং এখিও রধ্েধ্ছ; এক কর্াে িার development 
হেতি। আমারও ঘকাি িাোিাতে ঘিই, আতম ঘিামাধ্দর তিধ্জর স্বভাি অিসুাধ্র 
develop করধ্ি তদতে। এক ছাাঁধ্চ সকলধ্ক ঢালধ্ি চাই ঘি, আসল তজতিসটাই 
সকধ্লর মধ্যে এক হধ্ি, িািাভাধ্ি িািা মতূিে ধ্ি িুটধ্ি। সকধ্ল তভির ঘর্ধ্ক 
grow করধ্ছ, গধ্ে উেধ্ছ। িাতহর ঘর্ধ্ক গেি করধ্ি চাইধ্ি। ঘিামরা মলূটি 
ঘপধ্েছ, আর সি আসধ্ি।  

 

ঘভদপ্রতিষ্ঠ সমাজ চাই িা, আত্মপ্রতিষ্ঠ – আত্মার ঐধ্কের মতূিে - সঙ্ঘ 
চাই। এই idea িা ভািধ্ক তিধ্েই ঘদিসঙ্ঘ িাম ঘদওো হধ্েধ্ছ, যারা ঘদিজীিি 
চাে িাধ্দরই সঙ্ঘ ঘদিসঙ্ঘ। ঘসইরূপ সঙ্ঘ এক জােগাে স্থাপি কধ্র পধ্র 
ঘদশমে ছতেধ্ে তদধ্ি হধ্ি। এইরূপ ঘচিার উপর অহংধ্ের ছাো যতদ পধ্ে, 
সঙ্ঘ দধ্ল পতরণি হে। এই যারণা সহধ্জ হধ্ি পাধ্র ঘয, ঘয (শুদ্ধ) সঙ্ঘ 
ঘশধ্ষ ঘদখা ঘদধ্ি এইটিই িাই, (ঘযি) সি হধ্ি এই একমাত্র ঘকধ্ের পতরতয, 
যারা এর িাতহধ্র িারা তভিরকার ঘলাক িে, (অর্িা তভিরকার) হধ্লও 
িারা ভ্রাি, আমাধ্দর ঘয িিে মাি ভাি িার সধ্ঙ্গ ঘমধ্ল িা িধ্লই।  

িুতম হেি িলধ্ি, সধ্ঙ্ঘর তক দরকার? মকু্ত হধ্ে সিে ধ্ট র্াকি; সি 
একাকার হধ্ে যাক, ঘসই িহৃৎ একাকাধ্রর মধ্যেই যা হে। ঘস সতিে কর্া; 
তকন্তু (িা হধ্ে) সধ্িের একটি তদক মাত্র। আমাধ্দর কারিার শুয ুতিরাকার 
আত্মা তিধ্ে িে, জীিিধ্কও চালাধ্ি হধ্ি; আিার মতূিে  তভি জীিধ্ির effective 
(কাযেকরী) গতি ঘিই। অরূপ ঘয মিূে  হধ্েধ্ছ, ঘস িামরূপ গ্রহণ মাোর 
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খামধ্খোতল িে; রূধ্পর তিিাি প্রধ্োজি আধ্ছ িধ্লই রূপ গ্রহণ, আমরা জগধ্ির 
ঘকািও কাজ িাদ তদধ্ি চাই িা; রাজিীতি, িাতণজে, সমাজ, কািে, তশল্পকলা, 
সাতহিে সিই র্াকধ্ি; এই সকলধ্ক িিূি প্রাণ, িিূি আকার তদধ্ি হধ্ি।  

 

রাজিীতিধ্ক ঘছধ্েতছ ঘকি? আমাধ্দর রাজিীতি ভারধ্ির আসল তজতিস 
িে িধ্ল; তিলািী আমদাতি, তিলািী ঢধ্ঙর অিকুরণ মাত্র। িধ্ি িারও দরকার 
তছল। আমরাও তিলািী যরধ্ণর রাজিীতি কধ্রতছ; িা করধ্ল ঘদশ উেি িা; 
আমাধ্দর experience (অতভজ্ঞিা) লাভ ও পূণে development (তিকাশ) 
হধ্িা িা। এখিও িার দরকার আধ্ছ, িঙ্গধ্দধ্শ িি িাই, ঘযমি ভারধ্ির অিে 
প্রধ্দধ্শ। তকন্তু এখি সমে এধ্সধ্ছ ছাোধ্ক তিস্তার িা কধ্র িস্তুধ্ক যরিার; 
ভারধ্ির প্রকৃি আত্মাধ্ক জাতগধ্ে সকল কমে িারই অিরুূপ করা চাই। 

 

ঘলাধ্ক এখি রাজিীতিধ্ক spiritualise করধ্ি চাে …… িার িল হধ্ি, 
যতদ ঘকািও স্থােী িল হে, এক রকম Indianised Bolshevism। ঘস রকম 
কধ্মেও আমার আপতত্ত ঘিই; যাাঁর ঘয ঘপ্ররণা তিতি িাই করুি। িধ্ি এটা 
আসল িস্তু িে; অশুদ্ধ রূধ্প spiritual শতক্ত; ঢালধ্ল কাাঁচা  ধ্ট উদতযর জল 
– হে ঐ কাাঁচা তজতিসটা ঘভধ্ঙ্গ যাধ্ি, জল ছতেধ্ে িি হধ্ি, িে অযোত্ম শতক্ত 
evaporate কধ্র ঘসই অশুদ্ধ রূপই র্াকধ্ি; সিেধ্ক্ষধ্ত্রই িাই। Spiritual influence 
তদধ্ি পাতর, িধ্ি ঘসই শতক্ত expended হধ্ি তশি মতন্দধ্র িািধ্রর মতূিে গধ্ে 
স্থাপি করধ্ি। িািরটি প্রাণ প্রতিষ্ঠাে শতক্তমাি হধ্ে ভক্ত হিমুাি ঘসধ্জ রাধ্মর 
অধ্িক  কাজ হেধ্িা করধ্ি, যিতদি ঘসই শতক্ত র্াকধ্ি। আমরা তকন্তু ভারি 
মতন্দধ্র চাই হিমুাি িে- ঘদিিা, অিিার, স্বেং রাম। 

সকধ্লর সধ্ঙ্গ তমলধ্ি পাতর – তকন্তু সমস্তধ্ক প্রকৃি পধ্র্ টািিার জিে, 
আমাধ্দর আদধ্শের spirit ও রূপধ্ক অকু্ষণ্ণ ঘরধ্খ। িা িা করধ্ল তদধ্শহারা হি, 
প্রকৃি কমে হধ্ি িা। Individually সিেত্র ঘর্ধ্ক তকছু হধ্ি িধ্ট, সঙ্ঘরূধ্প সিেত্র 
ঘর্ধ্ক িার শিগুণ হে। িধ্ি এখিও ঘস সমে আধ্সতি। িাোিাতে রূপ তদধ্ি 
ঘগধ্ল ঠিক যা’ চাই িা’ হধ্ি িা। সঙ্ঘ হধ্ি প্রর্ম চোি রূপ। যারা আদশে 
ঘপধ্েধ্ছ িারা ঐকেিদ্ধ হধ্ে িািাস্থাধ্ি কাজ করধ্ি; পধ্র Spiritual commune-
এর মি রূপ তদধ্ে সঙ্ঘিদ্ধ হধ্ে সি কমেধ্ক আত্মািরুূপ যুগািরুূপ আকৃতি 
ঘদধ্ি। শক্ত িাাঁযা রূপ িে, অচলােিি িে; স্বাযীি রূপ, সমধু্দ্রর মি যা 
ছতেধ্ে ঘযধ্ি পাধ্র িািা ভঙ্গী লধ্ে এটিধ্ক ত ধ্র, ওটিধ্ক প্লাতিি কধ্র, সি 
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আত্মসাৎ করধ্ি; করধ্ি করধ্ি spiritual community দাাঁোধ্ি। এইটি হধ্ে 
আমার িিে মাি idea, এখিও পুধ্রা developed হেতি। সিটা ভগিাধ্ির হাধ্ি, 
তিতি যা করাি। 

 

িারপর ঘিামার পধ্ত্রর কধ্েকটি তিধ্শষ কর্াে আধ্লাচিা কতর। ঘিামার 
ঘযাধ্গর সম্বধ্ে যা তলধ্খছ, ঘস সম্বধ্ে এই পধ্ত্র তিধ্শষ তকছু তলখধ্ি চাই িা, 
ঘদখা হধ্ল সুতিযা হধ্ি। ঘদহধ্ক শি ঘদখা সিোধ্সর তিিোণ-পধ্র্র লক্ষণ, এই 
ভাি তিধ্ে সংসার করা যাে িা, সিে িস্তুধ্ি আিন্দ চাই – ঘযমি আত্মাে 
ঘিমিই ঘদধ্হ। ঘদহ দচিিেমে, ঘদহ ভগিাধ্ির রূপ। জগধ্ি যা আধ্ছ িাধ্ি 
ভগিাি ঘক ঘদখধ্ল, “সিেতমদং ব্রহ্ম – িাসুধ্দিুঃ সিেতমতি” এই দশেি ঘপধ্ল 
তিশ্বািন্দ হে। শরীধ্রও ঘসই আিধ্ন্দর মিূে  িরঙ্গ ঘছাধ্ট; এই অিস্থাে 
অযোত্মভাধ্ি পূণে হধ্ে সংসার তিিাহ সিই করা যাে, সকল কধ্মে পাওো যাে 
ভগিাধ্ির আিন্দমে তিকাশ। (আতম তিধ্জর মধ্যে) অধ্িক তদি ঘর্ধ্ক মািতসক 
ভূতমধ্ি মধ্ির ইতেধ্ের সকল তিষে ও অিভূুতি আিন্দমে কধ্র িুলতছ। এখি 
ঘসই সি তিজ্ঞািািধ্ন্দর (Supramental) রূপ যারণ করধ্ছ। এই অিস্থােই 
সতিদািধ্ন্দর পূণে দশেি ও অিভূুতি।  

 

ঘদিসধ্ঙ্ঘর কর্া িধ্ল িুতম তলধ্খছ – “আতম ঘদিিা িই, অধ্িক তপটিধ্ে 
শাণাধ্িা ঘলাহা।” … ঘদিিা ঘকহই িধ্হ, িধ্ি প্রধ্িেক মািধু্ষর মধ্যে ঘদিিা 
আধ্ছি, িাাঁধ্কই প্রকট করা ঘদিজীিধ্ির লক্ষে। িা সকধ্লই করধ্ি পাধ্র। িে 
আযার আধ্ছ মাতি। ঘিামার তিধ্জর সম্বধ্ে ঘস িণেিাধ্ক আতম accurate িধ্ল 
গ্রহণ করতছ িা। িধ্ি ঘযরূপ আযারই ঘহাক, একিার ভগিাধ্ির স্পশে যতদ 
পধ্ে, আত্মা যতদ জাগ্রি হি, িারপর িে ঘছাট ও সধ্িধ্ি তিধ্শষ তকছু আধ্স 
যাে িা। ঘিতশ িাযা হধ্ি পাধ্র, ঘিতশ সমে লাগধ্ি পাধ্র, তিকাধ্শর িারিমে 
হধ্ি পাধ্র, িারও তকছু ঠিক ঘিই। তভিধ্রর ঘদিিা ঘসসি িাযা িেূিিার 
তহসাি রাধ্খ িা; ঘেধ্ল ওধ্ে। আমারও তক কম ঘদাষ তছল, মধ্ির তচধ্ত্তর প্রাধ্ণর 
ঘদধ্হর কম িাযা তছল? সমে তক লাধ্গতি? ভগিাি তক কম তপটিধ্েধ্ছি? 
তদধ্ির পর তদি, মহূুধ্িে র পর মহূুিে , ঘদিিা হধ্েতছ িা তক হধ্েতছ জাতি িা, 
িধ্ি তকছু হধ্েতছ িা হতে – ভগিাি যা গেধ্ি ঘচধ্েধ্ছি িাই যধ্র্ি। সকধ্লরই 
িাই। … আমাধ্দর শতক্ত িে, ভগিাধ্ির শতক্তই এই ঘযাধ্গর সাযক।  
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আতম যা অধ্িকতদি ঘর্ধ্ক ঘদখতছ িার দ’ুএকটি কর্া সংধ্ক্ষধ্প িতল। 
আমার এ যারণা হে ঘয ভারধ্ির দিুেলিার প্রযাি কারণ পরাযীিিা িে, 
দাতরদ্রে িে, অযোত্মধ্িাধ্যর িা যধ্মের অভাি িে, তকন্তু তচিাশতক্তর হ্রাস – 
জ্ঞাধ্ির জন্মভূতমধ্ি অজ্ঞাধ্ির তিস্তার। সিেত্রই ঘদতখ inability িা unwillingness 
to think (তচিা করিার অক্ষমিা অতিো) িা তচিা-“ঘিাতিো”। মযেযুধ্গ 
যাই ঘহাক, এখি তকন্তু এই ভািটি ঘ ার অিিতির লক্ষণ। মযেযুগ তছল রাতত্র 
কাল, অজ্ঞািীর জধ্ের তদি। আযতুিক জগধ্ি জ্ঞাধ্ির জধ্ের যুগ। ঘয ঘিশী 
তচিা কধ্র, তিধ্শ্বর সিে িতলধ্ে তশখধ্ি পাধ্র, িার িি শতক্ত িাধ্ে। েুধ্রাপ 
ঘদখ, ঘদখধ্ি দটুি তজতিস – অিি তিশাল তচিার সমদু্র, আর প্রকাি ঘিগিিী 
অর্চ সুশঙৃ্খল শতক্তর ঘখলা। েুধ্রাধ্পর সমস্ত শতক্ত ঘসইখাধ্ি; ঘসই শতক্তর িধ্ল 
জগৎধ্ক ঘস গ্রাস করধ্ি পারধ্ছ; আমাধ্দর পুরাকাধ্লর িপস্বীধ্দর মি, যাধ্দর 
প্রভাধ্ি তিধ্শ্বর ঘদিিারাও ভীি, সতন্দগ্ধ, িশীভুি। ঘলাধ্ক িধ্ল েুধ্রাপ ধ্বংধ্সর 
মধু্খ যাতিি। আতম িা মধ্ি কতর িা। এই ঘয তিপ্লি, এই ঘয ওলটপালট – 
এ সি িিসৃতির পূিোিস্থা।  

 

িারপর ভারি ঘদখ। কধ্েকজি solitary giants (একক অতিকাে 
মহাপরুুষ) ছাো সিেত্রই ঘসাজা মািষু অর্োৎ average man (সাযারণ 
গেপেিা মািষু), ঘয তচিা করধ্ি চাে িা, পাধ্র িা, যার তিন্দমুাত্র শতক্ত 
ঘিই, আধ্ছ ঘকিল ক্ষতণক উধ্ত্তজিা। ভারি চাে সরল তচিা, ঘসাজা কর্া, 
েুধ্রাপ চাে গভীর তচিা, গভীর কর্া। সামািে কুতলমজরুও তচিা কধ্র, সি 
জািধ্ি চাে, ঘমাটামটুি ঘজধ্িও সন্তুি িে, িতলধ্ে ঘদখধ্ি চাে। প্রধ্ভদ এই ঘয 
েুধ্রাধ্পর শতক্ত ও তচিার fatal limitation (অলঙ্ঘে সীমা) আধ্ছ। অযোত্ম 
ঘক্ষধ্ত্র এধ্স িার তচিাশতক্ত আর চধ্ল িা। ঘসখাধ্ি েুধ্রাপ সি ঘদধ্খ ঘহাঁোতল, 
nebulous metaphysics (কুধ্হতলকামে িত্ত্বশাস্ত্র), yogic hallucination 
(ঘযাগজ মতিভ্রম); ঘযাাঁোে ঘচাখ রগধ্ে তকছু োহর করধ্ি পাধ্র িা। িধ্ি 
এখি এই limitation-ও (সীমা) surmount (অতিক্রম) করিার েুধ্রাধ্প কম 
ঘচিা হধ্ে িা। আমাধ্দর অযোত্মধ্িায আধ্ছ, আমাধ্দর পূিে পুরুষধ্দর গুধ্ণ; 
আর যার ঘসই ঘিায আধ্ছ িার হাধ্ির কাধ্ছ রধ্েধ্ছ এমি জ্ঞাি, এমি শতক্ত 
যার এক িুৎকাধ্র েুধ্রাধ্পর সমস্ত প্রকাি শতক্ত িৃধ্ণর মি উধ্ে ঘযধ্ি পাধ্র। 
তকন্তু ঘস শতক্ত পািার জিে শতক্তর (উপাসিা) দরকার। আমরা তকন্তু শতক্তর 
উপাসক িই, সহধ্জর উপাসক, সহধ্জ শতক্ত পাওো যাে িা। আমাধ্দর পূিে 
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পুরুধ্ষরা তিশাল তচিার সমধু্দ্র সাাঁিার তদধ্ে তিশাল জ্ঞাি ঘপধ্েতছধ্লি; তিশাল 
সভেিা দাাঁে কতরধ্ে তদধ্েতছধ্লি। িাাঁরা পধ্র্ ঘযধ্ি ঘযধ্ি অিসাদ এধ্স ক্লাি 
হধ্ে পোে তচিার ঘিগ কধ্ম ঘগল, সধ্ঙ্গ সধ্ঙ্গ শতক্তর ঘিগও কধ্ম ঘগল। আমাধ্দর 
সভেিা হধ্ে ঘগধ্ছ অচলােিি, িাহে যধ্মের ঘগাাঁোতম। অযোত্মভাি একটি ক্ষীণ 
অধ্লাক িা ক্ষতণক উন্মাদিার িরঙ্গ। এই অিস্থা যিতদি র্াকধ্ি, িিতদি 
ভারধ্ির স্থােী পুিরুত্থাি অসম্ভি।  

 

িাংলা ঘদধ্শই দিুেলিার চরম অিস্থা। িাঙালীর তক্ষপ্র িতুদ্ধ আধ্ছ, 
ভাধ্ির capacity আধ্ছ, intuition আধ্ছ, এইসি গুধ্ণ ঘস ভারধ্ি ঘশ্রষ্ঠ। এই 
সকল গুণই চাই, তকন্তু এগুতলই যধ্র্ি িে। এর সধ্ঙ্গ যতদ তচিার গভীরিা, 
যী-র শতক্ত, িীধ্রাতচি সাহস, দী ে পতরশ্রধ্মর ক্ষমিা ও আিন্দ ঘজাধ্ট, িাহধ্ল 
িাঙালী ভারধ্ির ঘকি, জগধ্ির ঘিিা হধ্ে যাধ্ি। তকন্তু িাঙালী িা চাে িা, 
সহধ্জ সারধ্ি চাে, তচিা িা কধ্র জ্ঞাি, পতরশ্রম িা কধ্র িল, সহজ সাযিা 
কধ্র তসতদ্ধ। িার সম্বল আধ্ছ ভাধ্ির উধ্ত্তজিা, তকন্তু জ্ঞািশিূে ভািাতিশযেই 
হধ্ে এই ঘরাধ্গর লক্ষণ, িারপর অিসাদ, িধ্মাভাি। এতদধ্ক ঘদধ্শর ক্রমশুঃ 
অিিতি; জীিিশতক্ত হ্রাস হধ্েধ্ছ; ঘশধ্ষ িাঙালী তিধ্জর ঘদধ্শ তক হধ্েধ্ছ – 
ঘখধ্ি পাধ্ে িা, পরিার কাপে পাধ্ে িা, চাতরতদধ্ক হাহাকার, যি ঘদৌলি, 
িেিসািাতণজে, জতম, চাষ পযেি পধ্রর হাধ্ি ঘযধ্ি আরম্ভ কধ্রধ্ছ। শতক্তসাযিা 
ঘছধ্ে তদধ্েতছ, শতক্তও আমাধ্দর ঘছধ্ে তদধ্েধ্ছি। ঘপ্রধ্মর সাযিা কতর, ঘযখাধ্ি 
জ্ঞাি ও শতক্ত িাই ঘসখাধ্ি ঘপ্রমও র্াধ্কিা; সেীিেিা, কু্ষদ্রিা আধ্স, কু্ষদ্র সেীণে 
মধ্ি প্রাধ্ণ হৃদধ্ে ঘপ্রধ্মর স্থাি িাই। ঘপ্রম ঘকার্াে িঙ্গধ্দধ্শ? যি ঝগো, 
মধ্িামাতলিে, ঈষো,  ৃণা, দলাদতল এধ্দধ্শ আধ্ছ, ঘভদতক্লি ভারধ্ি আর ঘকার্াও 
িি িাই। 

 

আযেজাতির উদার িীরযুধ্গ এি হাাঁকডাক, িাচািাতচ তছল িা, তকন্তু ঘয 
ঘচিা আরম্ভ করি িারা, িা িহু শিাব্দী যধ্র স্থােী র্াকি। িাঙালীর ঘচিা 
দ’ুতদি স্থােী র্াধ্ক।  

িুতম িলছ চাই ভাধ্িান্মাদিা, ঘদশধ্ক মািাধ্িা। রাজিীতি ঘক্ষধ্ত্র ও-
সি কধ্রতছলাম, স্বধ্দশী সমধ্ে যা কধ্রতছলাম, সি যূতলসাৎ হধ্েধ্ছ। অযোত্ম 
ঘক্ষধ্ত্র তক শুভির পতরণাম হধ্ি? আতম িলতছ িা ঘয ঘকািও িল হেতি। 
হধ্েধ্ছ; যি movement হে, িার তকছু িল হধ্ে দাাঁোধ্ি, িধ্ি িা অতযকাংশ 
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possibility-র িতৃদ্ধ; তস্থরভাধ্ি actualize (িাস্তিরূপদাি) করিার এটি ঠিক 
রীতি িে। ঘসইজিে আতম আর emotional excitement (আধ্িগমত্তিা) ভাি, 
মিমািাধ্িাধ্ক base করধ্ি চাই িা। আমার ঘযাধ্গর প্রতিষ্ঠা করধ্ি আতম চাই 
তিশাল িীরসমিা; ঘসই সমিাে প্রতিতষ্ঠি আযাধ্র সকল িতৃত্তধ্ি পূণে, দঢ়ৃ, 
অতিচতলি শতক্ত; শতক্তসমধু্দ্র জ্ঞািসূধ্যের রতির তিস্তার; ঘসই আঘলাকমে তিস্তাধ্র 
অিি ঘপ্রম, আিন্দ, ঐধ্কের তস্থর ecstasy (িীব্রািন্দ)। লাখ লাখ তশষে চাই 
িা, একশ কু্ষদ্র-আতমে শিূে পুধ্রা মািষু ভগিাধ্ির যন্ত্ররূধ্প যতদ পাই, িাই 
যধ্র্ি। প্রচতলি গুরুতগতরর উপর আমার আস্থা িাই; আতম গুরু হধ্ি চাই িা। 
আমার স্পধ্শে ঘজধ্গ ঘহাক, অপধ্রর স্পধ্শে ঘজধ্গ ঘহাক, ঘকহ যতদ তভির ঘর্ধ্ক 
তিধ্জর সুপ্ত ঘদিে প্রকাশ কধ্র ভগিৎ জীিি লাভ কধ্র, এটাই আতম চাই। 
এইরূপ মািষুই এই ঘদশধ্ক িুলধ্ি। 

 

এই lecture পধ্ে একর্া ভািধ্ি িা ঘয আতম িঙ্গধ্দধ্শর ভতিষেৎ সম্বধ্ে 
তিরাশ। ওাঁরা যা িধ্লি ঘয িঙ্গধ্দধ্শই এিার মহাধ্জোতির তিকাশ হধ্ি, আতমও 
ঘসই আশা করতছ। িধ্ি other side of the shield (তিপরীি তদধ্ক) ঘকার্াে 
ঘদাষ, ত্রুটি, িেূিিা িা ঘদখিার ঘচিা কধ্রতছ। এগুতল র্াকধ্ল ঘস ঘজোতি 
মহাধ্জোতিও হধ্ি িা, স্থােীও হধ্ি িা।  

   
এই অসাযারণ লম্বা তচঠির িাৎপযে এই ঘয আতমও পুাঁটতল িাাঁযতছ। িধ্ি 

আমার তিশ্বাস ঘয ঘস পুাঁটতল St. Peter-এর (খৃধ্ির প্রর্ম তশষে, খৃিীে স্বধ্গের 
োরী) চাদধ্রর মধ্যে তগজতগজ করধ্ছ। এখি পুাঁটতল খুলতছ িা, অসমধ্ে খুলধ্ি 
ঘগধ্ল তশকার পালাধ্ি পাধ্র। ঘদধ্শও এখি যাতে িা, ঘদশ দিোতর হেতি িধ্ল 
িে, আতম দিোতর হইতি িধ্ল। অপক্ক অপধ্ক্কর মধ্যে তগধ্ে তক কাজ করধ্ি 
পাধ্র? 

      ইতি 
     ঘিামার ‘ঘসজদা’   
 

_ _ _ _ *** শ্রী অরতিন্দ মতন্দধ্রর ঘসৌজধ্িে 
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শ্রী গুরুর সাতিধ্যে                                 শ্রীপাতরজাি কুসমু সাহা 

 আমার শোমিাজাধ্র দাদার কাধ্ছ যাওো খুি সম্ভিিুঃ  ধ্টতছল ১৯৬৪ 
সাধ্লর ঘশধ্ষর তদধ্ক। স্বভািিুঃই সুযীরদার কাধ্ছ অর্োৎ স্বগেি সুযীর কুমার 
পাতলধ্ির কাধ্ছ তকছুটা ঋণী। িাাঁর প্রিল অতিো সধ্ত্ত্বও আমার চাধ্প পধ্ে 
তিতি তিধ্ে ঘযধ্ি িাযে হধ্েতছধ্লি শোমিাজাধ্র প্রীতিদার সামধ্ি, যাাঁধ্ক পরিিী 
কাধ্ল শুযু “দাদা” িধ্ল ডাকধ্িই অভেস্ত হধ্েতছলাম। ঘসও সম্ভি হধ্েতছল দাদারই 
তিধ্দে ধ্শ। যাই ঘহাক সুযীরদাধ্ক কর্া তদধ্িই হধ্েতছল। প্রর্ম সাক্ষাধ্িই উপতস্থি 
হধ্ে তকছু ঘযি িা চাই িা িা িতল। প্রধ্োজধ্ি শুয ুসামািে তকছু প্রশ্ন করা 
চলধ্ি।  টিা প্রিাধ্হ একতদি ৫ িং অক্ষে ঘিাস ঘলধ্ি ঢুধ্ক িলধ্লি, “িুতম 
একটু এই রাস্তাে দাাঁোও, আতম এক আত্মীধ্ের সধ্ঙ্গ একটা কর্া িধ্ল আসতছ।” 
িৎক্ষণাৎ প্রশ্ন কধ্রতছলাম, “আো িলিু ঘিা আপতি যাাঁর কর্া আমাধ্ক প্রােই 
িধ্লি, তিতিই তক এই িােীধ্িই র্াধ্কি?” উত্তধ্র িধ্লি, “যা যধ্রছ িা 
ঠিকই।” “িাহধ্ল আতম একটু ঘদখা করধ্ি চাই িাাঁর সধ্ঙ্গ -একিার িলধ্িি 
তক?” ইোে িা অতিোে জািাধ্লি, “ঠিক আধ্ছ, িধ্ি িুতম এই িােীর 
সামধ্ি রাস্তাে অধ্পক্ষা কর। ঘসই জরাজীণে ঘপাধ্ো িােীর এক অেকার গতলর 
মধ্যে তদধ্ে যাধ্েি লক্ষে করতছ। িখি ঐ িােীর অিস্থা ঐ রকমই তছল। 
ঘযধ্ি িা ঘযধ্িই ঘদতখ তিধ্র আসধ্ছি আমার তদধ্ক। এধ্সই িলধ্লি ঘয তিতি 
 ধ্র ঢুকধ্িই উতি িাাঁর কাধ্ছ জািধ্ি ঘচধ্েধ্ছি, “সধ্ঙ্গ যাধ্ক এধ্িধ্ছি িাধ্ক 
আিার ঘকার্াে ঘরধ্খ এধ্লি? তিধ্ে আসুি এখাধ্ি।” িখিকার  ধ্রর ঘয িেিস্থা 
তছল িাধ্ি রাস্তার ঘর্ধ্ক ঘদখা সম্ভি হি িা। আমার কাধ্ছ ঐ প্রর্ম একটা 
তিস্মধ্ের িোপার মধ্ি হধ্েতছল। যািার অিমুতি ঘপধ্ে সািধ্ন্দ ওাঁধ্ক অিসুরণ 
করতছ।  ধ্র ঢুধ্ক সাযুজীর দশেি ঘপলাম এিং কােগোর আসামীর মি দাাঁতেধ্ে 
ঘদখতছ আর ঘদখতছই। তক সুন্দর িাাঁর স্বাস্থে, প্রসাতরি িক্ষ, অপূিে ঘসই িেধ্ির 
দীতপ্ত এিং ঘসৌমে কাতি ঘযি আমাধ্ক তদধ্শহারা কধ্রধ্ছ। ঘস দধৃ্শের কর্া গুতছধ্ে 
তলখধ্ি পারি িা, শুযুই িলঘি পাতর ঘস এক মধ্িামগু্ধকর অিস্থা। লক্ষে 
করলাম, আমার আপাদমস্তক তকছু ঘদখধ্লি। আমাধ্ক ঘচোধ্র িসধ্ি িলধ্লি। 
িারপর তজজ্ঞাসা করধ্লি, “আপিার তক জািিার আধ্ছ?” সুযীরদার কাধ্ছ 
অঙ্গীকারিদ্ধ আতম, তকছুধ্িই তকছু িলধ্ি রাজী িই। আমার অিস্থা পযেধ্িক্ষণ 
কধ্র তকছুটা অিধু্যাধ্গর সুধ্রই িলধ্লি - এখাধ্ি ঘিা ঘলাধ্ক আধ্স ঘকাি তকছু 
িক্তিে তিধ্েই। দ’ুএকটা প্রশ্ন করুি - উত্তর পাধ্িি। আতম আপিাধ্ক অভে 
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তদতে। আমাধ্ক চুপ কধ্র র্াকধ্ি ঘদধ্খ সুযীরদা ঝধ্ের ঘিধ্গ আমার হধ্ে িধ্ল 
ঘিলধ্লি, “তক আিার চাইধ্ি? টাকা পেসা হধ্ি তকিা, িাছাো ও একটা িই 
কধ্রধ্ছ, ঘসটা তিক্রী হধ্ি তকিা।” জিাি তদধ্লি “হধ্ি, সি হধ্ি।” আতম তকন্তু 
এক অস্বতস্তকর অিস্থাে আতছ এই ঘভধ্ি ঘয, আমার সমসো িা চাওো পাওোর 
িোপার - উতি তক কধ্র িধ্লি? অগিো সাে তদধ্েতছলাম। ঘিলা িখি প্রাে 
সাধ্ে ১১টা হধ্ি। সুযীরদা িলধ্লি, “ওর এখি খািার সমে হধ্ে ঘগধ্ছ। চল, 
এখি যাই।” সুিরাং চধ্লই আসধ্ি হল। তকন্তু কর্ার িাাঁধ্ক আতম ঘজধ্ি 
তিধ্েতছলাম, দপুুধ্র এখাধ্ি এধ্ল িাাঁধ্ক পাওো যাধ্ি তকিা। উত্তর ঘপধ্েতছলাম, 
আমার ইো র্াকধ্ল চধ্ল আসধ্ি পাতর। কারণ িাাঁর “আিাহিও ঘিই, তিসজে িও 
ঘিই।” এ কর্াধ্ক আতম তকন্তু সন্মতি িধ্লই যধ্র তিধ্েতছলাম। সুযীরদার কর্া 
ঘশািার অিকাশ হেতি। 

 রাস্তাে ঘিতরধ্ে সুযীরদাধ্ক িললাম, “ঘখধ্েধ্দধ্ে আসুি িা একিার 
আমাধ্দর িাসাে। একসধ্ঙ্গ এখাধ্ি আসা যাধ্ি।” জিাধ্ি জািাধ্লি, ঘখধ্ে িাাঁধ্ক 
একটু তিশ্রাম করধ্ি হধ্ি। পধ্র একতদি আসা যাধ্ি। মধ্ি মধ্ি খুিই উৎিুি 
হধ্েতছলাম - একা আসধ্ি পারি ঘভধ্ি। হৃদধ্ের মধ্যে তক ঘযি একটা অজািা 
আধ্লােি হধ্ে যাধ্ে। ঘকিল একই তচিা - কখি ঘসখাধ্ি ঘপৌাঁছি। িােী তিধ্র 
িতেৎ গতিধ্ি োি খাওো ঘসধ্র ছুধ্ট তছলাম শোমিাজার অতভমধু্খ।  

 এধ্স ঘদখলাম উতি িধ্স তক তলখধ্ছি। আমাধ্ক ঘদধ্খ িসধ্ি িলধ্লি। 
তিুঃশধ্ব্দ িধ্স আতছ। কখিও উতি কর্া িলধ্ছি আগন্তুকধ্দর সধ্ঙ্গ। ঘকউ িা 
কর্া হধ্ল চধ্ল যাধ্েি, আিার িিুি কধ্রও ঘকউ আসধ্ছি। িধ্স িধ্স ভািতছ 
কি তক! তকন্তু িাইধ্র প্রকাশ কতরতি। িাাঁর অতি অমাতেক িেিহার, শাি 
পতরধ্িশ ও তমি ভাষা লক্ষে কধ্র যাতে। এাঁর কাধ্ছ তিধ্জধ্ক খুধ্ল যরধ্ি মি 
চাইধ্ছ। আিার পরমহূুধ্ত্তেই ভািতছ তিতি আমাধ্ক আপিার কধ্র ঘিধ্িি ঘিা? 
মি চাইধ্ছ পতরচধ্ের মাযেধ্ম ঠিক কধ্র তিধ্ি। তকন্তু কর্া িলার ঘিা সুধ্যাগ 
হধ্ে িা। তক জাতি হেি তকছুই িলা হধ্ি িা আজও। সি তমতলধ্ে ঘযি আমার 
অস্বতস্তর মাত্রা ক্রমশুঃই িাতেধ্ে তদধ্ে। উপাোির িা ঘদধ্খ অগিো িধ্স িধ্স 
একখািা ঘদশ পতত্রকার পািা উধ্ে যাতে মাত্র। এইভাধ্ি সমে অতিিাতহি হধ্ি 
লাগল। সুযীরদার কাধ্ছ ওাঁর একটা সাযারণ পতরচে ও কমেযারার সূত্রও 
ঘজধ্িতছলাম পূধ্িেই আলাপ আধ্লাচিার মাযেধ্ম, যতদও িখিও আতম িাাঁধ্ক 
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ঘদতখতি। তিতভি ভািিার মধ্যেও ভািতছ ঘয সাযুজী ঘিা এখাধ্ি র্াধ্কি 
সারাতদি। িােীধ্ি ঘিৌতদরা র্াধ্কি, ঘকমি কধ্রই িা এাঁধ্দর চধ্ল। ঘকই িা 
এাঁধ্দর সংসাধ্রর িত্ত্বািযাি কধ্রি - ইিোতদ ইিোতদ।  

 অিধ্শধ্ষ সেোর তদধ্ক সি ঘলাকজি চধ্ল ঘগধ্ল দাদা আমার তদধ্ক  ুধ্র 
িসধ্লি এিং তজজ্ঞাসা করধ্লি, ঘকি আতম এখাধ্ি এধ্সতছ। তকই িা প্রধ্োজি। 
এিং ঘসই িখি ঘর্ধ্ক িধ্স আতছ তক উধ্েধ্শে? িলধ্লি, “আমার িা আমার 
সংসার তকভাধ্ি চধ্ল ঘস আপতি তক কধ্র িঝুধ্িি?” ঘিশ উধ্ত্ততজি স্বধ্রই 
িধ্লতছধ্লি। এই কর্া ঘশািার পর মািষু স্ততম্ভি িা হধ্ে পাধ্র? জিাি আমার 
ঘযি এধ্স ঘগল। িললাম, “আতম ঘিা আপিার কাধ্ছ অিমুতি একরকম ঘপধ্েই 
এখাধ্ি এধ্সতছ। আতম ঘকাি তকছুই চাইতি। িধ্স আতছ আপিার সধ্ঙ্গ কর্া িলি 
ঘভধ্ি। আমার িধ্স র্াকা যতদ আপিার তিরতক্তর কারণ হধ্ে র্াধ্ক, িাহধ্ল 
িধ্ল তদি, আতম চধ্ল যাই। আতম জ্ঞািিুঃ ঘকাি ভাধ্িই আপিাধ্ক তিরক্ত করার 
ঘচিা কতর িাই। চুপ কধ্র িধ্স আতছ মাত্র।” আিার উিারণ করধ্লি, আমার 
আিাহিও ঘিই, তিসজে ি ও ঘিই। 

 মধ্ির মধ্যেকার ঐ কর্াগুধ্লা ঘক ওাঁধ্ক িধ্ল তদল, এধ্কিাধ্র হুিহু যা 
যা মধ্ি এধ্সতছল! মধ্ি হধ্ি লাগল ইতি অসাযারণ এিং আমাধ্ক জািধ্িই হধ্ি 
এাঁর মধ্যে অধ্লৌতকক শতক্ত আরও কিখাতি অিতিেতহি রধ্েধ্ছ। 

 ক্রমশুঃ িাাঁর উত্তাপ কধ্ম এল এিং আমার সধ্ঙ্গ অধ্িক কর্া িলধ্লি 
ও িািা উপধ্দশাতদ তদধ্লি। ঘশধ্ষ জািাধ্লি, “আতম এিক্ষণ আপিাধ্ক পরীক্ষা 
করতছলাম। ঘদখলাম সাযিার পধ্র্ অগ্রসর হিার যধ্র্ি সম্ভািিা রধ্েধ্ছ। আমার 
কর্া মি চলধ্ল অধ্িক তকছুই হধ্ি। আিার এমি অধ্িক তকছুই হেি চাইধ্িি-
যার অধ্িকটা পাধ্িি, আিার তকছু হেি পাধ্িি িা। ঘসজিে মি খারাপ করধ্ল 
চলধ্ি িা। িধ্ি িলধ্িি সিই, যা তকছু করিার িা আমার ইোে হধ্ি।”  

 সমসোসেুল তচত্ত অধ্িক তকছুরই প্রোসী হধ্ি - িাধ্ি তিধ্জধ্ক জোি 
িা ঠিক করলাম। ওাঁর কাধ্ছ শুযুই তিধ্িদি করি। উতি যা ভাল ঘিাধ্ঝি 
করধ্িি। যা হধ্ি িা িা তিধ্ে তিন্দমুাত্র ওাঁধ্ক তিরক্ত করি িা। িেতিক্রম 
কখিও ঘয এধ্কিাধ্র হেতি, িা হেি িলা যাধ্ি িা। ঘিতশর ভাগ ঘক্ষধ্ত্রই 
িীতি মািার ঘচিা কধ্রতছ। পরিিীকাধ্লও আমার মধ্ির এই অিস্থাই িজাে 
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রাখার ঘচিা কধ্রতছ। যার জিে দাদা মাধ্ঝ মধ্যেই িলধ্িি, “মন্ত্র পোর মি 
ও আমার কাধ্ছ িধ্ল যাে সি, এই ঘভধ্ি, যা তকছু করধ্িি, দাদাই আমার 
হধ্ে করধ্িি।” িাাঁর অতিম সমে পযেিও ঐ যারণাই ঘপাষণ কধ্র ঘগতছ। দাদার 
তিধ্দেশ তছল আমার কাধ্ছ ঘিদিাকে। অজ্ঞািিশিুঃ কখিও কখিও ত্রুটি তিচুেতি 
 ধ্ট র্াকধ্ি, ঘসজিেও িাাঁর উধ্েধ্শেই ক্ষমা তভক্ষা করি। ভুল ঘিা জীিধ্ি 
অসংখেই কধ্রতছ। যখিই ঘকাি িাইধ্রর উত্তাপ স্পশে কধ্রধ্ছ, অমতি দাদার 
ছত্রছাোে এধ্স লতুকধ্েতছ। িি ুসমস্ত আ ািধ্ক প্রতিহি করধ্ি ঘয িেতক্তগি 
সাযিার প্রধ্োজি তছল ঘসতদধ্ক িজর ঘদওো সম্ভি হেতি। ঘসটা দাদার ঘকাি 
ঘদাষ িে -আমার এই অপদার্ে জীিধ্ির িের্েিা।  

 এই সৎসঙ্গ করার িধ্ল অসংখে রকধ্মর ঐশ্বতরক তিভূতি আমার ঘিায 
ঘগাচধ্র এধ্সধ্ছ। হৃদে তিংধ্ে ক্ষধ্ণধ্কর জিে আস্বাদিও কধ্রতছ। 

 দাদা িলধ্িি, িাাঁধ্দর কখিও কখিও ঈশ্বধ্রর তিভূতি ঘক্ষত্র তিধ্শধ্ষ 
ঘদখাধ্ি হে। এক কর্াে িলধ্ি দাদাধ্ক ঘপধ্ে আমার জীিি হধ্েতছল যিে। ঘস 
কৃিজ্ঞিা আতম মধ্ি মধ্ি আজীিি িহি কধ্র তিধ্ে যাি। িাাঁর কাধ্ছ আমার 
ঋণ এ জীিধ্ি ঘশায হধ্ি িা। এাঁধ্দর ঋণ পতরধ্শায করা যাে িা। িধ্ি আজীিি 
িাাঁর স্মরণ মিধ্ির োরাই ঘযটুকু সম্ভি তজইধ্ে রাখা। িার োরা যতদ তকছু 
লাভ করা যাে – ঘসই হধ্ি িার উপযুক্ত পাতরশ্রতমক। দাদা ঘচধ্েতছধ্লি অিধ্রর 
তিভৃি কধ্ক্ষর আিজে িা পতরষ্কার কধ্র, ঘসখাধ্ি তদিে আধ্লাকিতত্তেকা ঘেধ্ল তদধ্ি। 
তিতিমধ্ে িাাঁর ঘিিার মি তজতিষ যর্া ঘপ্রম, শ্রদ্ধা ও ভতক্তর োরা ঈশ্বরািরুাগ 
জন্মাি। িাও সম্ভি হেতি। আমরা িাাঁর কাধ্ছ ঘকিল ঘপধ্েইতছ আর ঘভাগ 
কধ্রতছ। আশ্চধ্যের তিষে িাাঁধ্ক তদধ্ি পাতরতি তকছুই। ঘসজিে িিজাি ুহধ্ে ঐ 
আত্মার উধ্েধ্শে ক্ষমাতভক্ষা জািাই। িাাঁর সধ্ঙ্গ সম্পকে টা, পাতর্েি ঘলিধ্দি িা 
ঘকিাধ্িচার িে। ঘসটা তচরকাধ্লর, শরীর অসুস্থ র্াকার কারধ্ণই িাাঁর িােীধ্ি 
যািাোি কমাধ্ি িাযে হধ্েতছলাম। িাধ্স ভীধ্ে চাপধ্ি খুি অস্বতস্ত ঘিায কতর। 
এছাোও একটা কারণ আধ্ছ। শোমিাজাধ্র ঘযভাধ্ি যািাোি করিাম 
তিুঃসধ্োধ্চ, ঘসভাধ্ি িােীধ্ি যাওো চধ্ল িা। ঘসখাধ্ি অযর্া ভীে িাোধ্িাে 
ঘযি মি চাইি িা। িােীধ্ি ওাঁর পূণে তিশ্রাধ্মর জিেই পধ্ে র্াকা। ভািিাম 
িাোিাতে ভাল হধ্ে উেধ্ল আিার শোমিাজাধ্র সিাই তমতলি হি। মহাকাল 
ঘিাযহে িাধ্ি মচুতক ঘহধ্সতছধ্লি। ঘস দুুঃখ মধ্ির মধ্যেই রঘে ঘগল।  
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 প্রর্ম ঘদখার পর ঘরাজই প্রাে ওাঁর কাধ্ছ শোমিাজাধ্র ঘযধ্ি লাগলাম। 
ওখাি ঘর্ধ্ক যখি তিরিাম মি অধ্হিুক আিধ্ন্দ ভরপুর হধ্ে র্াকি। কি 
উপধ্দশ ও িাণী িাাঁর মখু তদধ্ে তিগেি হি, আমরা যারা উপতস্থি র্াকিাম, 
িাধ্দর উধ্েধ্শে। কখিও কখিও একাও র্াকিাম। প্রসঙ্গক্রধ্ম একতদি প্রশ্ন 
কধ্রতছলাম ঘয তিতি আমাে গ্রহণ কধ্রধ্ছি তকিা। জিাি এল - হোাঁ, আরও 
দ’ুমাস আধ্গ ঘর্ধ্কই। আপতি আসধ্ি ঘদরী কধ্রধ্ছি। দধু্িোযে মধ্ি হওোে, 
প্রাঞ্জলভাধ্ি িতুঝধ্ে তদধ্েতছধ্লি ঘয, িাাঁরা সাযিলি পধ্র্ ঊদ্ধে চধ্ক্র তগধ্ে প্রধ্িশ 
করধ্ল, িাাঁধ্দর কাধ্রা কাধ্রা প্রতি তকছু করণীে কিে ধ্িের দাতেে অপেণ করা 
হে। “িাই প্রর্ম যখিই আমার সামধ্ি আপতি এধ্লি, িখিই আপিার মার্া 
ঘর্ধ্ক পা পযেি ঘদধ্খ তমতলধ্ে তিলাম।” পূধ্িেই একর্া িধ্লতছধ্লি, যতদও িখি 
িার অর্ে িতুঝতি। পধ্র, আরও জািাধ্লি ঘয তিতি ছাো আর ঘকউ তকছু 
আমার জিে করধ্ি পারধ্ি িা। পূিে জধ্ন্মও আতম িাাঁরই তছলাম এিং িাাঁর 
োরাই আমার মতুক্ত হধ্েতছল। “আর এ জধ্ন্ম ঘিা ঘদখধ্ছিই, ঘকাি কি করধ্ি 
হল িা,  ুধ্র  ুধ্র গুরু খুাঁধ্জ ঘিোধ্ি হ’ল িা, অিাোধ্সই িা ঘপধ্ে ঘগধ্লি। 
গুরু জন্মজন্মািধ্রর এিং পূিেতিদ্ধে াতরিই র্াধ্ক।” ঔৎসকুে িশিুঃ িধ্লতছলাম 
আমাধ্ক ঘসই জধ্ন্মর, ঘসই অিস্থা ঘদখাি যাে তকিা। আমাধ্ক কর্াও তদধ্েতছধ্লি 
ঘয ঘদখাি যাধ্ি পধ্র একতদি। তজজ্ঞাসা কধ্রতছলাম এজধ্ন্মই হধ্ি ঘিা? “হোাঁ 
হধ্ি-এমি জােগাে আপিাধ্ক ঘছধ্ে ঘদি ঘযখাধ্ি ঘগধ্ল সি আপিার মধ্ি এধ্স 
যাধ্ি, ঘকার্াে আপতি ঘখলধ্িি, কাধ্দর  ধ্র জধ্ন্মতছধ্লি - যাধ্দর তছল জধ্ল 
এিং স্থধ্ল একাতযপিে। আমার স্থািই িা ঘকার্াে তছল, সি কর্াই এধ্ক এধ্ক 
আপিার মধ্ি পেধ্ি ইিোতদ” - এরূপ িধ্লতছধ্লি। তকন্তু দভুে াগেিশিুঃ এ আশা 
আমার পূরণ হে িাই। ওাঁর শরীধ্রর ওই অিস্থা ঘদধ্খশুধ্ি আর কখিও তকছু 
িতল িাই। িধ্ি ঐ কর্া প্রসধ্ঙ্গ তজজ্ঞাসা কধ্রতছলাম, আমার অিোিে ভাইধ্েরাও 
তক সিাই পূিেজধ্ন্মও আপিার কাধ্ছই তছল? দাদা িধ্লতছধ্লি-িা িে। আপিার 
দাদা প্রণিিাি ুও আপতি একই জােগা ঘর্ধ্ক এধ্সধ্ছি - এিং আমারই। প্রশ্নিাধ্ি 
জজে তরি কধ্র িধ্লতছলাম - দাদা ি এখিও আধ্সি তি আপিার কাধ্ছ। িরং 
তিতি ি আপিাধ্ক গুরু মধ্ি করাে আমাধ্ক িািাপ্রকার কটুিাকে ও টিটকাতর 
প্রভৃতি ঘদি ঘলাধ্কর কাধ্ছ। জািাধ্লি - ঘসও আসধ্ছ, একটু অধ্পক্ষা করুি 
ঘদখধ্ি পাধ্িি এিং ঘসতদি ঘর্ধ্ক আপিার প্রতি িার িেিহার অপূিেরকধ্ম িদধ্ল 
যাধ্ি। দাদা যা িধ্লতছধ্লি িার এক তিন্দওু তমর্ো হেতি। িার সাক্ষী আতম 
ও আমার পতরিারিগে। 
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 এরও পধ্র হোৎই একতদি এই গিমখূেধ্ক পেধ্ি এতগধ্ে তদধ্লি 
কধ্েকখািা শ্রীঅরতিধ্ন্দর এিং শ্রীমার িই। এধ্ি আতম প্রমাদ গণলাম। ঘয ঘলাক 
যধ্মের অ, আ, ক, খ জাধ্ি িা-িাধ্ক তকিা পেধ্ি ঘদওো হল যধ্মের িই?  
দাদার কাধ্ছ যাওোর উধ্েশে ঘিা তিপদ আপদ ঘর্ধ্ক যতদ পার হওো যাে - 
িার ঘচিা করা। িই তদধ্ে তক হধ্ি? ঐ যরধ্ণর তিধ্শষ কধ্র। শ্রীঅরতিধ্ন্দর 
অধ্পক্ষাকৃি সহজ িইগুধ্লা তকন্তু পেধ্ি ভালই লাগি এিং সহজ পন্থা িধ্ল মধ্ি 
হি।  

 একিার আমার ভাইদাদার খুি অসুখ হে। িার জীিধ্ির আশা অধ্িক 
িে িে ডাক্তারও ঘছধ্ে তদধ্েধ্ছি। আমার আত্মীেস্বজিও তচিাতিি। অিধ্িোপাে 
হধ্ে office-এর কাজ িে কধ্র দপুুরধ্িলাে পাতলধ্ে এলাম শোমিাজাধ্র।  টিা 
িলধ্িই েধ্ল উেধ্লি। আমাধ্ক স্মরণ কতরধ্ে তদধ্লি ঘয, তিতি যার মখু কখিও 
ঘদধ্খিতি, িার িােীধ্ি যাধ্িি িা। িলধ্ি লজ্জা ঘিই আমার ঘভির ঘর্ধ্ক 
উচ্ছ্বতসি কািা ঘপল। ঘস কািা ঘযি র্ামাধ্ি পারতছ িা। আতম িখি অিধু্রায 
কধ্রতছলাম এই িধ্ল ঘয আমাধ্ক ি ঘদধ্খধ্ছি িা ঘদখধ্ছি, আমার ভাই তহসাধ্ি 
িাধ্কও আমার মধ্যে তদধ্ে ঘদধ্খ তিি দো কধ্র। এখতি তগধ্ে তক ঘদখি 
জাতিিা। িখিই একটা টোতি ডাকধ্ি িলধ্লি, আর িলধ্লি, “যাি শযূ ু
আপিারই জিে।” ঘদৌধ্ে টোতি তিধ্ে এলাম, উতিও আসধ্ি মাধ্ের তিগ্রধ্হ প্রণাম 
কধ্র ঘিতরধ্ে এধ্লি। টোতিধ্ি কধ্র দ’ুজিই যাতে ১৯ িং শোমাচরণ ঘদ ষ্ট্রীট 
অতভমধু্খ। ঘস রাস্তা ঘযি আর  ঘশষ হধ্ে িা।  ধ্র ঢুকধ্িই সি দরজা িে 
কধ্র তদধ্ি িলধ্লি।  ধ্র িখি অগতণি ঘলাক। সিাই ঘদখধ্ি এধ্সধ্ছ। সিাইধ্কই 
ঐ  র ঘর্ধ্ক পাধ্শর  ধ্র সতরধ্ে আিা হধ্েধ্ছ দাদারই তিধ্দে ধ্শ। আমাধ্ক িলাই 
তছল ঘয উতি ঘভির ঘর্ধ্ক চাইধ্ল দরজা খুধ্ল ঘদধ্িি। িার আধ্গ ওই  ধ্রর 
ঘকাি দরজা ঘখালা তিধ্ষয। 

 যর্া সমধ্ে দরজা খুললাম এিং কাধ্ছ ঘগলাম। ভাইদাদা িখি তিেতিে 
কধ্র িলধ্ছি, চা, জলখািার প্রভৃতি ভালভাধ্ি এধ্ি দাও। দাদা তকছু ঘখধ্লি 
িা। শুয ুএক কাপ চা তদধ্ি িলধ্লি। িাও আিার আমাধ্কই তিধ্জর হাধ্ি 
আিধ্ি হধ্ি। অধ্িের োরা এ কাজ চলধ্ি িা। চা ঘখধ্ে টোতি কধ্র দজুধ্িই 
শোমিাজাধ্র তিরতছ। গােীর মধ্যে কর্ািািে া হল। জাতিধ্ে তদধ্লি  ভাল হধ্ে 
উেধ্ি এ যাত্রাে। এ  টিা ঘকাি এক শতিিাধ্রর। সামধ্ির িযুিার পযেি ঘরাগী 
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সুস্থ হধ্ে উেধ্িি এরূপ িলধ্লি। মঙ্গলিার রাধ্ত্রও তকন্তু ঘরাধ্গর তিধ্শষ উপশম 
হওো লক্ষে করা যােতি। তকন্তু ঘভার ঘর্ধ্কই দ্রুি সসু্থ হধ্ে উধ্েধ্ছি লক্ষে 
করা ঘগল। দাদা আমাধ্ক গাতের মধ্যে জািাধ্লি, আপিার ভাই আমার মধ্যে 
িারােণ দশেি কধ্রধ্ছি।  

 পধ্র একতদি কর্াে কর্াে িধ্লতছধ্লি ঘয ওর আে ুআর অল্পকাল।ঠিক 
কধ্র ঘদওোর জিে অিধু্রায করাে িলধ্লি িড্ড ঘদরী হধ্ে ঘগধ্ছ। আর তকছু 
করা যাধ্ি িা। স্বেং ব্রহ্মার হাি ঘর্ধ্ক অস্ত্র তিতক্ষপ্ত হধ্ে ঘগধ্ছ - আসধ্ি 
ঘযটুকু সমে লাধ্গ িার অধ্পক্ষাে। ঘমধ্ি ঘিওো ছাো আর উপাে তক? 

 তকন্তু এরপর ঘর্ধ্ক আমার ভাইদাদা প্রােই শোমিাজাধ্র আসা যাওো 
করধ্িি ঘদধ্খতছ। কখিও আমার সধ্ঙ্গ ঘদখা হধ্েধ্ছ এিং উতি আমাধ্ক িাইধ্র 
অধ্পক্ষা করধ্ি িধ্লধ্ছি। আরও একটা অঘলৌতকক  টিা আপিাধ্দর কাধ্ছ তিিিৃ 
করার িাসিা রাতখ। আতম একিার িসি ঘরাধ্গ আক্রাি হই। ভোিকভাধ্ি 
শরীধ্র িসি ঘদখা ঘদে। ঐ সধ্মিই ঘদাকাধ্ির কাজকমে সি িতুঝধ্ে তদধ্ে এধ্স 
কাপে ঘচাপে ঘছধ্ে তিছািা তিলাম। দাদাধ্ক একর্া জাতিধ্েও তছলাম। তিতি 
অভে তদধ্েতছধ্লি। একাগ্রতচধ্ত্ত ওাঁধ্ক স্মরধ্ণ এধ্ি শুধ্ে পধ্ে র্াকিাম। সমস্ত 
শরীর িুধ্ল ঘঢাল হধ্ে ঘগধ্ছ। আত্মীেস্বজি আিাধ্গািা স্বভািিুঃই কম তছল। 
িি ু যারা আসি িারা িািা আশোর কর্া িধ্ল ঘযি। তচতকৎসার মধ্যে 
Homoeopathy-ই চলতছল। তকন্তু আমার শরীধ্র আতম োলা যন্ত্রণা প্রাে অিভুিই 
কতরতি। মাধ্ঝ মধ্যে আেিা তদধ্ে ঘদখিাম মাত্র। মধ্ি মধ্ি ভািিাম দাদা এধ্ল 
একিার ভাল হি। সংক্রামক িোতয - আসার কর্া িলধ্িও সাহস হে িা। এ 
অিস্থাে একতদি হোৎ শ্রধ্দ্ধো ঘিৌতদর আগমি  ধ্ট। িার সধ্ঙ্গ িাকোলাপ 
হওোর পর তক তদধ্ে িাাঁধ্ক অভের্েিা করি তজজ্ঞাসা করাে cutlet ঘখধ্ি 
চাইধ্লি। ভাল ঘদাকাি ঘর্ধ্ক আিাধ্িা হল। িললাম অিে  ধ্র তগধ্ে খাধ্িি। 
এধ্কিাধ্র আমার তিছািার পাধ্শ িধ্সই ঘখধ্লি। আতম ি অিাক হধ্ে ঘদখতছ। 
উতি ঘকি এধ্লি, কার কর্ােই িা এধ্লি - একিারও তজজ্ঞাসা কতরতি কারণ 
আন্দাজ কধ্রই তিধ্েতছলাম ঘয দাদার দেুতি তহসাধ্িই এধ্সধ্ছি। িধ্চৎ একজি 
পর ঘলাধ্কর এই জ িে অসুধ্খর কাধ্ছ তিভে ধ্ে িধ্স র্াকা আিার খাওো তক 
সম্ভি হি? কাধ্লর যারাে ঘরাধ্গর উপশম এক প্রকার হল। োি করলাম। 
দপুুধ্র অিপর্েও করলাম। তকন্তু একাকী এক পা চলারও ক্ষমিা ঘিই। আর 
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সি সমে িতমর ভাি। Taxi কধ্র আমার স্ত্রীধ্ক সধ্ঙ্গ তিধ্ে শোমিাজার রওিা 
হধ্েতছ। যািার সমেও িতম হে হে অিস্থা।                                                                                                          

 ঘসখাধ্ি তগধ্ে সমস্ত  টিা িললাম। আগ্রহ সহকাধ্র সি শুিধ্লি। 
আমাধ্ক ঘডধ্ক তিধ্ে ঘগধ্লি োকুধ্রর আসধ্ির তদধ্ক। হািটা মাটিধ্ি পািধ্ি 
িলধ্লি। আমার হাধ্ির উপর ক্ষতণকমাত্র পা রাখধ্লি। িারপর িলধ্লি এিার 
িােী তগধ্ে ঘখধ্ে তিশ্রাম করুি। তকন্তু ঘসই ঘর্ধ্কই আমার ঘয সি উপসগে 
তকছুক্ষণ আধ্গও তছল িা মলূিুঃ অিতহে ি হল। িােী তিধ্র এধ্স আতম ঘযি 
শরীধ্র ঘজার ঘপলাম ও স্বতস্তর তিুঃশ্বাস ঘিললাম। িােীধ্ি িধ্লও ঘিললাম ঘয 
আর ভে ঘিই। সি ভাল হধ্ে ঘগধ্ছ।  

 কধ্েকতদি পধ্র কর্াে কর্াে তজজ্ঞাসা করলাম এিিে অসুখটা ঘগল। 
তকছুই োলা যন্ত্রণা অিভুি করলাম িা - িোপারটা তক? িলধ্লি, “আতম ঘয 
ঘরাজ তিষুতি রাধ্ি ঘযধ্ে িধ্স মার্াে হাি িতুলধ্ে তদিাম। আপতি ঘদখধ্িই 
ঘপধ্িি িা।” িঝুলাম সূক্ষ্ম ঘদধ্হর তক্রোর িল।  

*                 *                   * 

তিতচত্র এই সংসার। এই সংসার সমদু্র পাতে তদধ্ি আধ্স অধ্িক  াি-
প্রতি াি, সুখ-দুুঃখ, আিন্দ-ঘিদিার ঘঢউ। অল্প কর্াে িলা যাে, আধ্লা ও 
আাঁযাধ্রর লধু্কাচুতর ঘখলা। এই অেকাধ্রর মধ্যে যখি হািডুুি ুখাতে - িখিই 
দাদার অর্োৎ শ্রীপ্রীতিকুমার ঘ াধ্ষর সংস্পধ্শে আসা আমার পধ্ক্ষ সম্ভি হঘেতছল। 
আধ্লার সোি ঘসখাধ্িই পাই। প্রকৃিপধ্ক্ষ িাাঁর কাধ্ছই তিধ্জধ্ক তিুঃশধ্ব্দ সমপেণ 
কতর। ঘসই ঘর্ধ্কই দাদার অিযোি পযেি আমার জীিধ্ির পারাপাধ্রর কািারী 
তহসাধ্িই মধ্ি মধ্ি শ্রদ্ধা ে তিধ্িদি কধ্র এধ্সতছ। অিুরি ঘয ঘেহ ও ভালিাসা 
িাাঁর কাধ্ছ ঘপধ্ে এধ্সতছ িার িতুঝ িুলিা ঘমলা ভার। প্রতিদাধ্ি, তিতিও 
আমাধ্ক িুধ্ল যরার ঘচিা কধ্রধ্ছি - এটা প্রতিতিেিই অিভুি কধ্রতছ। যখিই 
ঘযখাধ্ি ঘিোধ্ি তগধ্েধ্ছি িখিই আমার ডাক এধ্সধ্ছ। সািধ্ন্দ ঘস আমন্ত্রণ 
গ্রহণ কধ্রতছ। এখধ্ি স্বীকার কধ্র তিধ্ি আমার কুন্ঠাধ্িায ঘিই ঘয খরধ্চর জিে 
প্রধ্োজিীে অর্ে ঘকাি তদিই আমার যধ্র্ষ্ট তছল িা। ঘস কারধ্ণ সংধ্কাচ ঘিায 
হওো স্বাভাতিক, িাধ্িও তিতি অভে তদধ্ে িলধ্িি “আপতি ি’ আমার কাধ্ছ 
এধ্সধ্ছি। তচিা তক?” 
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িাই একতদি শোমিাজাধ্র আলাপ আধ্লাচিার মধ্যে িধ্লতছলাম িেিসাটা 
ভাল যাধ্ে িা। ওটাধ্ক তক একটু ভাল কধ্র ঘদওো যাে িা? উত্তধ্র িলধ্লি 
ঘয, “আপিাধ্ক িেধ্লাক পযোধ্ে আিধ্ি আমার মাত্র সািতদি সমে লাগধ্ি 
এিং আপিাধ্ক যিী কধ্র তদধ্ে আতমও িেধ্লাক হধ্ে ঘযধ্ি পাতর আপিাধ্ক 
তদধ্েই। তকন্তু ঘস অর্ে ক্ষণস্থােী হধ্ি - অধ্িক অির্ে িোরা আসধ্ি। ঘসটা 
আপিার এিং আমার পধ্ক্ষ কামে িে। আতম অিশেই ঘদখি যাধ্ি আপিার 
খাওো পরার অভাি িা হে।” আতম সধ্ঙ্গ সধ্ঙ্গ আমার কর্া তিতরধ্ে তিধ্েতছলাম 
এিং জাতিধ্ে তদধ্েতছলাম ঘয িেধ্লাক হধ্ি চাইিা – শুয ুআপিার প্রতি এই 
শ্রদ্ধা ভতক্ত তিধ্ে ঘযি কাটিধ্ে ঘযধ্ি পাতর। ঘসই ঘর্ধ্ক আর ঘকািতদি তকছু 
চাইিাম িা - িধ্ি িািা দুুঃখ দেুেশার কর্া িাাঁর কাধ্ি তদিাম। করিার তকছু 
র্াকধ্ল, তিতি তিশ্চেই িা করধ্িি - এই আশাে। তকছু িা করধ্লও আমার 
মধ্ি ঘকাি দাগ কাটি িা। ঘেি িধ্লই ঘসই সমসো ঘর্ধ্ক মকু্ত হিাম। এই 
যারণার িশিিী হধ্ে আতম আজও িত্তেমাি। 

আমার স্ত্রীর একিার Rheumatic pain শুরু হে। সারা অধ্ঙ্গ Joint-
এ Joint-এ িের্া। পােখািা প্রোি করধ্িও িসার ক্ষমিা ঘিই। এরপর আিার 
ের। প্রাে চলৎশতক্ত রতহি হধ্ে ঘগধ্ছ। ডাক্তার যর্ারীতি ঘদখাি হধ্ে। তকন্তু 
িাাঁরা জািাধ্লি ঘয ভাল হধ্ি অধ্িকতদি সমে ঘিধ্ি, Injection প্রভৃতি করধ্ি 
হধ্ি। আতম িখি প্রমাদ গণলাম এিং অিধ্িোপাে হধ্ে দাদাধ্ক একতদি িলধ্ি 
িাযে হলাম। সধ্ঙ্গ সধ্ঙ্গ তিতি তিধ্দেশ তদধ্লি একতদি শোমিাজাধ্র তিধ্ে আসধ্ি। 
ওধ্ক িা ঘখধ্ে আসধ্ি হধ্ি। আমাধ্ক িধ্ল তদধ্লি ওর এধ্কিাধ্র পঙ্গ ু হধ্ে 
যাওোর কর্া অিিুঃ ১৪ িছধ্রর জিে। যিদরূ মধ্ি পধ্ে ঐ সপ্তাধ্হই মঙ্গলিার 
অিশে তিধ্ে আসধ্ি িলধ্লি। িাাঁর আধ্দশ অক্ষধ্র অক্ষধ্র প্রতিপাতলি হল। 
োকুধ্রর আসধ্ি ঘযধ্ি িলধ্লি ওধ্ক। োকুরধ্ক প্রণাম করধ্ি উদ্যি হধ্ল 
িলধ্লি, “মার্া িুলধ্ি িা, তকছু ঘদখধ্ি িা আতম িা িলা পযেি।” তমতিট 
খাধ্িক পধ্র উধ্ে িােী ঘযধ্ি িলধ্লি।  র ঘছধ্ে ঘিতেধ্ে ঘগধ্ল আমাধ্ক 
জািাধ্লি এক ঘিািল ভাল সতরষার ঘিল, দরাদতর িা কধ্র তকধ্ি তিধ্ে 
আসধ্িি। ঘিল এধ্ি ঘদওোর পর তক করধ্লি িা আমাধ্দর জািা তিষ্প্রধ্োজি। 
ঘিধ্লর ঘিািলটি আমাধ্ক ঘিরি তদধ্ে তিধ্দেশ তদধ্লি ওর ঘযখাধ্ি ঘযখাধ্ি িের্া 
ঘসখাধ্ি ঘসখাধ্ি ঘযি ঘিলটা মাধ্খ। ঘজার িা তদধ্ে আঙ্গলু তদধ্ে িতুলধ্ে তদধ্লই 
হধ্ি। তদধ্ি দইু িা তিিিার তদধ্ি হধ্ি। ২/৩ তদি ঘদিার পরই সম্পূণে িীধ্রাগ 
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হধ্ে ঘগল। িের্া ঘিদিার অস্বতস্তই িাই অদোিতয। এ  টিার পর ১৯/২০ িছর 
অিীি হধ্ে ঘগধ্ছ। আধ্রাগে লাধ্ভর পর ঘর্ধ্কই ঘস িাাঁধ্ক ঈশ্বর জ্ঞাধ্ি পূজা 
কধ্রি আসধ্ছ। 

আমার তিধ্জরই একিার হাাঁটুর Joint-এ এি িের্া হধ্ি র্াকধ্লা ঘয িাইধ্র 
চলাধ্িরা করা প্রােই অসম্ভি হধ্ে আসধ্ছ। উত্তধ্রাত্তর ঘিধ্েই চধ্লধ্ছ। ডাক্তারধ্দর 
মি ও ঐ একই রকম, ঘযমি পূধ্িের  টিাে তদধ্েতছ। একতদি ঘিোরতল ঘপ্লস-
এ Railway Office-এ একটা জ্রূরুরী কাধ্জ ঘযধ্ি হধ্েতছল। ঘদািলাে উেধ্ি 
মধ্ি হতেল ঘয Joint-এর হােগুতল গুাঁধ্ো গুাঁধ্ো হধ্ে ঘগধ্ছ। ঘস তক অসহে 
যন্ত্রণা। আমার ঘচাখ তদধ্ে জল এধ্স ঘগধ্ছ। এর আধ্গ পযেি ঘরাজই দাদার 
কাধ্ছ যাই তকন্তু িলি িলি কধ্র ভুধ্ল যাই - আর িলা হে িা। তকন্তু 
ঐতদধ্ির ঐরূপ অসহে যন্ত্রণা সহে করধ্ি িা ঘপধ্র মধ্ি মধ্ি ঠিক করলাম ঘয 
ঘিরার পধ্র্ ওখাধ্ি যাি এিং তিস্তাতরি সি আজ িলিই। প্রধ্োজি ঘিায 
করধ্ল প্রর্ধ্মই জািাি - িারপর তিতি যা কধ্রি করধ্িি। শোমিাজার এধ্স 
ওাঁর  ধ্র ঢুধ্ক িসধ্ি যাতে, এমি সমে দাদা িধ্ল উেধ্লি, “আজ ঘিা অধ্িক 
কর্াই িলধ্িি িধ্ল এধ্সধ্ছি িা িধ্ল ঘিলিু।” আধ্দোপাি তিিরণ তদলাম এিং 
জাতিধ্ে তদলাম ঘয এ অিস্থাে আপিার এখাধ্ি আসাও ঘিাযহ্ে অসম্ভি হধ্ে 
আসধ্ছ, আমার Knee Joint-এ হাি িতুলধ্ে িলধ্লি "এখাধ্ি তক?” আতম 
িললাম “হোাঁ ঠিক ওখাধ্িই।” িধ্ল তদধ্লি, “যাি আমার দাতেে।” ঐতদিই রাতত্র 
৯/১০ টাে িােী তিরতছ। তসাঁতে তদধ্ে লাতিধ্ে লাতিধ্ে তিিিলাে উধ্ে এলাম। 
ঘকাি িের্া ঘিদিা ঘয ঘকািতদি তছল মধ্িই হল িা। ঘসই ঘর্ধ্ক আজও ভাল 
আতছ। এমি দাদাধ্ক তক ঘভালা যাে? িাই সমধ্ে সমধ্ে ভাতি এখি ঘকার্াে 
যাি? যাওোর জােগা ঘয আর ঘিই। 
 মধ্ি পধ্ে আর একিার ঘিৌজদারী মামলাে আমাধ্ক ও আমার স্ত্রীধ্ক 
আসামীর কােগোে দাাঁোধ্ি হধ্েতছল। যর্াতিেধ্ম সমি ঘপলাম। আতম ভূি 
ভতিষেি ঘভধ্ি তদধ্শহারা হধ্ে ঘগতছ। দাদার সধ্ঙ্গ আধ্লাচিা করধ্ি এধ্সতছ। 
এসি মামলা জীিি ঘভার ঘদখার সুধ্যাগ আমার হধ্েধ্ছ। িাই িললাম ঘয যতদ 
জাতমি িা হে িাহধ্ল ঘিা গারঘদ ভধ্র ঘদধ্ি। ঘসখাধ্ি তিতভি রকধ্মর 
আসামীধ্দর সধ্ঙ্গ র্াকধ্ি হধ্ি। ও এসি তকছুই ঘিাধ্ঝ িা। আমার তিধ্জর জিে 
ঘকািই তচিা তছল িা। শুধ্ি ঘযি স্ততম্ভি হধ্ে ঘগধ্লি। আতম feel কধ্রতছলাম 
ঘযি, তকংকিে িেতিমঢ়ূ হধ্ে ঘগধ্লি তকছু সমধ্ের জিে। ঘকিা আতম, যার জিে 
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তিতি এি তচিাতিি হধ্ে পঘেধ্ছি? পধ্র এক তমতিধ্টর জিে আমাধ্ক িাইধ্র 
ঘযধ্ি িলধ্লি সমেক  টিা সমেক  টিা তিধ্জ ঘদধ্খ িা ঘজধ্ি ঘিধ্িি িধ্ল। 
ঘিতরধ্ে এধ্স িলধ্লি - জাতমি হধ্িই। যতদ ঘকািও কারধ্ণ িাও হে, ঘকাি 
জােগা ঘর্ধ্ক ওাঁধ্ক Telephone সধ্ঙ্গ সধ্ঙ্গ করধ্ি হধ্ি। িধু্ক অধ্িকটা ভরসা 
এধ্লা - প্রােই তিতশ্চি হধ্েতছলাম। পধ্রর তদি ঘকাধ্টে  তগধ্েই Bail Bond প্রস্তুি 
কতরধ্ে রাখলাম, কারণ ঘদরী হধ্ল সামতেক তকছুক্ষধ্ণর জিেও হাজিিাস  টধ্ি। 
মোতজধ্েট সি শুধ্ি এককর্াে Bail হধ্ে ঘগল। Bail Bond ও  place হধ্ে 
ঘগল। তমতিট দধ্শধ্কর মধ্যে ঘকাটে  ঘর্ধ্ক ঘিতরধ্ে চধ্ল এলাম। তকন্তু এখাধ্িই 
ঘশষ িে। আতম civil suit শুরু কধ্র তদলাম অপর পধ্ক্ষর ভূো মামলা যরিার 
জিে। ওরা িে Solicitor Attorney তদধ্েধ্ছ। এতদধ্ক টাকার ঘিা ঘজার ঘিই। 
এক একতদি িাতিল িাতিল কাগজ আমাধ্ক যরাধ্ে। এরপর ঐসি কাগজপত্র 
তিধ্ে আিার দাদার সন্মধু্খ হাতজর হধ্িই হল। মধ্ি পধ্ে, অিধু্রায কধ্রতছলাম 
মামলাে ঘশষ পযেি আতম তজিি তকিা একটু দো কধ্র ঘদধ্খ তদধ্ি। রাজী হধ্ে 
িলধ্লি একটু িাইধ্র ঘযধ্ি। ঘিতরধ্ে এধ্স জাতিধ্েতছধ্লি, “আতম যা ঘদখলাম, 
িাধ্ি জে আপিারই হধ্ি”। ঘশষ পযেি হলও িাই। তিধ্রাযী পক্ষ এধ্স তমটিধ্ে 
ঘগল। ঋতষিাকে তমর্ো হিার িে।  
 এভাধ্ি কখিও প্রিোতশি কখিও অপ্রিোতশি অিস্থার মযে তদধ্ে কি 
ঘয অধ্লৌতকক  টিার উধ্ন্মাচি কধ্রধ্ছি আমার সন্মধু্খ, ঘস ঘছাটই ঘহাক, িা 
িে তকছুই ঘহাক, িার িতুঝ ঠিক ঠিকািা ঘিই। আতম শুয ুঅিাক হধ্ে ভািিাম 
ঘয উতি ঘিা আমার কাধ্ছ জািিার ঘকািও আগ্রহই প্রকাশ করধ্ছি িা ঘস 
িোপাধ্র। এমি িীব্র Personality তিধ্ে র্াকধ্িি যাধ্ি আতম ভে ঘপিাম িাাঁধ্ক 
তকছু তজজ্ঞাসা করধ্ি। সমধ্ে একতদি তকন্তু িধ্লতছলাম, “দাদা, আপতি আমাধ্ক 
কখিও তজজ্ঞাসা কধ্র জািধ্ি চািতি ঘকি?” উত্তধ্র জাতিধ্ে তদধ্েতছধ্লি ওগুধ্লা 
আমার জািার ঘকাি প্রধ্োজি ঘিই কারণ আমার মাযেধ্ম যা  টধ্লা ঘসটা 
আমার জািাই আধ্ছ। িাছাো মা সি আমাে িধ্ল ঘদি। ইধ্ে করধ্ল পরীক্ষা 
করধ্ি পাধ্রি। আর কখিও তজজ্ঞাসা কতর িাই। যা  টি িা ঘকিল দাদা 
আর আমার মধ্যে সীমািদ্ধ র্াকি।  
 একিার আমার প্রিল ইো প্রকাশ কধ্রতছলাম আগিপ্রাে ঘদালযাত্রাে 
িিেীপ ঘযধ্ি। শুধ্িতছলাম ১১/১২ জি পূজারী োকুর একসধ্ঙ্গ মহাপ্রভুর সামধ্ি 
আরতি কধ্রি। ভািধ্ি অিাক লাধ্গ িহুিার িিেীপ তগধ্েতছ, তকন্তু অমি 
একটা তদধ্ি তিষু্ণতপ্রো প্রতিতষ্ঠি মহাপ্রভুর মতন্দধ্র যাওো হেতি। িাই ইো 
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প্রকাশ করধ্ি হে। তিতি এককর্াে রাজীও হধ্লি আিধ্ন্দর সধ্ঙ্গ। যিদরূ মধ্ি 
পেধ্ছ, ঘসিার ঘদালযাত্রার আধ্গর তদি িিেীপ যাওো হল। আমরা ৫/৬ জি 
ঘিাযহে তগধ্েতছলাম। িার মধ্যে িীধ্রিিাি,ু পতরমলদা, সুিল ভাজি অিশেই 
তছধ্লি -  আর কারা তছধ্লি আজ আর মধ্ি করধ্ি পারতছ িা। শ্রী লক্ষ্মী 
ঘিাতডে ং-এ দখুািা  র ঘিওো হধ্েধ্ছ। একটা  ধ্র দাদার র্াকার িেিস্থা করা 
হধ্েধ্ছ - আর একখািা অধ্পক্ষাকৃি িে  ধ্র আমাধ্দর র্াকার িেিস্থা হধ্েধ্ছ। 
িরাস পািা আধ্ছ। আমাধ্দর র্াকার ঘকািই অসুতিযা হ্ে িাই। পধ্ররতদি দাদা 
িলধ্লি, “ঘখধ্েধ্দধ্ে চলিু মাোপুর ঘদধ্খ আসা যাক।” আতম িধ্লতছলাম, “সেোর 
আধ্গ তিধ্র আসা যাধ্ি তক?” ঘস িোপাধ্র দাদা অভে তদধ্েতছধ্লি এিং ঘযধ্িও 
হধ্েতছল। আমার তকন্তু মি পধ্ে আধ্ছ িিেীধ্পর উক্ত উৎসধ্ির তদধ্ক। যাইধ্হাক, 
সেোর পর গঙ্গার  াট ঘর্ধ্ক ঘসাজা ঐ মতন্দধ্র চধ্ল এলাম সিাই। এিার 
কধ্েক তমতিট পধ্রই পূজার  ণ্টার ঘিােধ্জাে আরম্ভ হধ্ে ঘগল। আতম দাদার 
পাধ্শ উধ্েশেমলূক ভাধ্ি ওাঁর অঙ্গ স্পশে কধ্র দাাঁতেধ্ে আতছ। মধ্ি সেল্প তিলাম-
ঘহ প্রভু, আতম আজ ঘিামার কাধ্ছ এধ্সতছ, এিং ঘিামারই তপ্রে এক শুদ্ধ - 
সত্তার সংস্পধ্শে রধ্েতছ। সুিরাং আমার তিিীি প্রার্েিা, তিুঃসংশধ্ে এমি তকছু 
তিদশেি ঘরধ্খ যাধ্ি আমার মধ্যে, যার োরা ঘিামার অতস্তধ্ের সমেক অিভূুতি 
িঝুধ্ি পাতর। এই মহূুধ্িে  আমার সত্তার সমস্ত মতলিিা এই পূি সত্তার সংস্পধ্শে 
পতিত্র ঘহাক। অিেিতহি পধ্রই হতরধ্বতির আওোজ মতন্দর চেধ্র ধ্বতিি 
প্রতিধ্বতিি হধ্ি র্াকল। আতমও সধ্ঙ্গ ঘযাগ তদধ্েতছলাম। ঠিক ঘসই সমে আতম 
ঘযি আত্মহারা হধ্ে ঘগতছ। তকছুক্ষণ পধ্রই সংতিৎ তিধ্র এধ্ল লক্ষে করলাম 
দাদা আমার পাধ্শ ঘিই। কখি ঘিতরধ্ে ঘগধ্ছি আতম জাতিই িা। িীধ্রিিাি ু
প্রভৃতিধ্দরও ঘদখধ্ি পাতে িা। আতম ঘযি কাধ্ের পুিুধ্লর মি দাাঁতেধ্ে আতছ। 
একটু পধ্র িীধ্রিিাি ুএধ্স খির তদধ্লি দাদা িাইধ্র অধ্পক্ষা করধ্ছি, আপিাধ্ক 
ডাকধ্ছি। চধ্ল আসুি। িখি আমার অিস্থা ভুক্তধ্ভাগী ছাো ঘক িঝুধ্ি? 
ঘযধ্িও পারতছ িা। দটুি িেধ্ি অজে িাতরযারা িধ্ে চধ্লধ্ছ। িারপর উচ্ছ্বাধ্সর 
সধ্ঙ্গ কািা। ঘসটাধ্ক তকছুটা সংহি িা কধ্র সিার সামধ্ি ঘযধ্িও মি চাইধ্ছ 
িা। তকন্তু আিার িীধ্রিিাি ুডাকধ্ি এধ্সধ্ছি-দাদার িাম কধ্র। ঘকািও রকম 
সামধ্ল তিধ্ে িাইধ্র এধ্স অশ্রুতসক্ত ঘচাধ্খ ঘদখলাম রাস্তার উধ্ো তদধ্ক এক 
িারান্দাে দাদা িধ্স আধ্ছি। দাদা িলধ্লি, “এিার ঘহাধ্টধ্লর তদধ্ক যাওো যাক 
তক িধ্লি? খাওো দাওো ঘসধ্র প্রধ্োজি হধ্ল আিার আসা যাধ্ি।” তরিা ঠিক 
হধ্ে ঘগল। আতম সুিলধ্ক সধ্ঙ্গ কধ্র এক তরিাে উেলাম। ওধ্ক ঘিধ্ছ ঘিওোর 
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কারণ হল িখিও অতিরি যারাে ঘপ্রমাশ্রু িধ্েই চধ্লধ্ছ। ওরা ঘটর পাধ্ি িাই। 
ঘভধ্িতছলাম রাস্তাে ঘযধ্ি ঘযধ্ি ঠিক হধ্ে যাধ্ি। তিধ্জ ঘর্ধ্ক ঘচিাও করতছ ঐ 
অিস্থা ঘপতরধ্ে আসিার - তকন্তু ঘস দরুাশামাত্র। অর্চ একটা অিেক্ত আিধ্ন্দর 
যারা হৃদধ্ের মধ্যে প্রিাতহি হধ্ে এিং খুি ভালও লাগধ্ছ। এই সধ্ি তমধ্ল আতম 
ঘযি একটা ঘকািও শতক্তর ক্রীেিধ্ক পতরণি হধ্ে ঘগতছ। স্মরণ করলাম আমার 
প্রার্েিার মলূ তিষেিস্তু। ঠিকই ঘিা হধ্েধ্ছ, তস্থর করলাম িীরি র্াকি, যা 
তকছু আসধ্ছ অিভুি করি হৃদে তিংধ্ে। িাধ্ি যাই  টুক িা ঘকি। 
       *          *          *           * 

ঘহাধ্টধ্ল এধ্স ঊধ্েতছ। জামা কাপে ঘছধ্ে ঐ িরাধ্সর ঘকাধ্ণ িাতলশ 
মার্াে তদধ্ে শুধ্ে রইলাম সিার দতৃির অিরাধ্ল। সিাই শুধ্ে একটু তিশ্রাম 
করধ্িি সারা তদধ্ির ক্লাতির অিসাধ্ি। দাদা িাাঁর  ধ্র ঘগধ্ছি। আমার মার্ার 
িাতলশ ঘপ্রম যমিুার অশ্রু িিোে ঘভধ্স যাধ্ে। ভািতছ এ অিস্থা ঘর্ধ্ক মকু্ত 
হধ্ি তক দাদাধ্ক িলধ্ি হধ্ি? ঘভধ্ি পাতে িা। এমি সমে দাদা আমাধ্দর  ধ্র 
ঢুকধ্লি এিং আমার িাতলধ্শ মার্া তদধ্ে শুধ্ে পেধ্ছি। িলাই িাহুলে িাতলশটা 
উধ্ে তদধ্েতছলাম। আমার তভির ঘর্ধ্ক ঘক ঘযি dictate করল দাদাধ্ক ঘসিা 
করার জিে। িাই ঘচৌতকধ্ি উধ্েই দাদার পা টিপধ্ি আরম্ভ করলাম। িাাঁর 
পদযুগলও িাতেধ্েও তদধ্েতছধ্লি। পা টিপধ্ি আরম্ভ কধ্র তদধ্েতছ। ১ তমতিধ্টর 
মধ্যে আমার সি ভাি ঘকধ্ট এধ্কিাধ্র স্বাভাতিক হধ্ে ঘগল। অলধ্ক্ষে প্রণাম 
কধ্রতছলাম ঘসতদি। ক্ষণকাল পধ্র দাদা িধ্িি - “পাতরজািিাি ুএখি ঘখধ্ি 
িসা যাক ঘকমি”? আতম জিাি তদধ্েতছলাম - “হোাঁ, আতম ঘহাধ্টল মাতলকধ্ক 
ঘখধ্ি তদধ্ি িধ্ল আসতছ।” আমার জীিধ্ি এমি একজি অির্ ্যামী পুরুষধ্ক 
তচধ্িতছলাম এমিই একটি কু্ষদ্র  টিার মাযেধ্ম। শুযমুাত্র লক্ষে কধ্রতছলাম, 
তকেৎক্ষণ উতি আমার তদধ্ক িাতকধ্ে রধ্েধ্ছি, আতমও ওাঁর তদধ্ক ঘচধ্ে রধ্েতছ। 
িাাঁর তিশালিার পতরমাপ করধ্ি যাওো আমাধ্দর পধ্ক্ষ যৃিিামাত্র। আমাধ্দর 
অিোিে সঙ্গীরা তকন্তু এি ঘয  টিা  ধ্ট ঘগধ্ছ িার তিন্দতুিসগেও জািধ্ি পাধ্রি 
তি। একমাত্র িীধ্রিিাি ু ঘিাযহে তকছুটা আাঁচ করধ্ি ঘপধ্রতছধ্লি এরূপ 
শুধ্িতছলাম। এরপর তকন্তু এ প্রসধ্ঙ্গ আর কখিও িাাঁর সঘঙ্গ কর্া হে িাই।  
“তক পাইতি িারই তহসাি তমলাধ্ি মি ঘমার িধ্হ রাজী,” প্রোি দাদার কাছ 
ঘর্ধ্ক যা ঘপধ্েতছ িারই তহসাি ঘমলািার এই প্রোস মাত্র। পাপ ঘিা তছল 
অসংখে যা একটা জীিধ্ি ঘশষ হওো অসম্ভি। যা পাওো ঘগল িা িা হেি 
আমার পধ্ক্ষ গ্রহণধ্যাগে িাও হধ্ি পাধ্র। ঘমাট কর্া আমার ঘক্ষধ্ত্র যা উতি 
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তদধ্িি ঘসটা স্বিুঃপ্রিতৃ্ত হধ্ে, তিধ্জর ইোে। ঘচধ্ে ঘিওোর মি প্রিতৃত্ত আমার 
প্রাে তছলই িা। ঘপধ্েতছ যা, িাও ঘযমি সংখোে অধ্িক, আিার িা পাওোর 
একটি ঘিদিা উধ্িখ িা কধ্রও পারতছ িা। দাদা িখি অসুস্থ তকছুটা। 
শোমিাজাধ্র যািাোিও সামতেক িে িা irregular তছল।  টিাটা তছল আমাধ্ক 
পূিেজধ্ন্মর ইতিহাস সম্বধ্ে তকছুটা ওোতকিহাল করা। ঐ জধ্ন্ম ঘকমি  ধ্র আতম 
এধ্সতছলাম, ঘকার্াে র্াকিাম, ঘখলা করিাম, ইিোতদ ইাঁিোতদ। ওই জােগাে 
আমাধ্ক ঘপৌাঁধ্ছ তদধ্লই িাতক আমার সৃ্মতিধ্ি সি এধ্স যাধ্ি এিং সি তকছুই 
জািধ্ি পারি। িাাঁর শরীর স্বাস্থে িখি ঠিক িা র্াকাে আর ওটা ঘদখািার 
অিধু্রায জািাধ্ি পাতরতি। এিং ঐ জধ্ন্মও িাতক দাদার হাধ্িই আমার মতুক্ত 
হধ্েতছল। “িখি ঘদখধ্িি তক অিস্থাে এই দাদা তক Role play করধ্িি 
ঘসখাধ্ি।” তকন্তু ওটা আর আমার ভাধ্গে ঘদখা িা অিভুি করা হেতি। ঘযভাধ্ি 
একরকম আস্তাকুাঁ ে ঘর্ধ্ক কুতেধ্ে এধ্ি পুত্রাতযক ঘেহ মমিার অঞ্চল তদধ্ে আিিৃ 
কধ্র ঘরধ্খতছধ্লি আমাধ্ক, ঘসটা অিণেিীে। কালীপূজার খাটাখাটুিীর পরতদি 
দপুুধ্র শোমিাজাধ্রর ঐ হল ধ্র শুধ্ে ঘকাি এক অিধ্চিি মহূুধ্িে শরীর এতলধ্ে 
তদধ্ে  ুতমধ্ে পধ্েতছ।  ুম ভাঙধ্ল ঘদতখ চাদর গাধ্ে জতেধ্ে তদধ্েধ্ছি যাধ্ি 
আমার  ুধ্মর িো াি িা  ধ্ট। লজ্জাে অধ্যািদি হধ্ে রধ্েতছ তকছু সমে। উতি 
আমার ঘক? এি ঘেহমাখা ভালিাসার উৎস ঘকার্া ঘর্ধ্ক? উত্তর ঘিই।  
ঘকাধ্িা এক ঘদাধ্লর তদি দপুুধ্রর পর শোমিাজার তগধ্েতছ। যাওো মাত্রই তজজ্ঞাসা 
কধ্র িসধ্লি ঘসতদি তক ঘখধ্েতছ। ঘদাধ্লর তদি িাজাধ্র যাওো সম্ভি িে িধ্ল 
আমাধ্দর িােীর সামধ্িই মাংধ্সর ঘদাকাি ঘর্ধ্ক মাংসই সহজলভে িধ্ল তিধ্েতছ। 
ঘস যা ঘহাক ওাঁর কাধ্ছ ঘিা কখিও তমর্ো কর্া িতল িা জ্ঞািিুঃ। িাই ঠিক 
ঠিক কধ্র সি িললাম। শুধ্ি ঘিা রাগাতিি হধ্লিই, িধ্িি-“আর কখিও 
তিধ্শষ তিধ্শষ তদধ্ি মাংস খাধ্িি িা, কারণ ঐ সি খাওোধ্ি পাধ্পর ঘিাঝা 
িাোধ্ে মাত্র এিং ঘসগুধ্লা আমার উপর এধ্স িত্তোধ্ে। িাছাো ঘয িংশ ঘর্ধ্ক 
এধ্সধ্ছি িাাঁরা শতক্তর উপাসক হধ্লও দিষ্ণিপন্থী। িাাঁরা এ সি অিাচার সহে 
করধ্ি চাইধ্িি িা।” কর্া তদধ্েতছলাম আর কখিও এমি অিোে হধ্ি িা।  
 ঘসই ঘর্ধ্ক ভািিুম ঘয ওাঁর সামধ্ি আসামাত্র ভাল, মন্দ যাই কতর িা 
ঘকি, তিতশ্চিভাধ্ি িা তিতি িঝুধ্ি পাধ্রি। অধ্িক সমে িাাঁর অতভিেতক্ত হি, 
আিার কখিও কখিও অপ্রকাতশিই র্াকি।  

আর একিার মধ্ি পধ্ে, আমাধ্দর িােীধ্ি এধ্সধ্ছি। তকন্তু ভুল কধ্র 
ঘদািলার  ধ্র ঢুধ্ক পধ্েতছধ্লি। ঘসখাধ্ি আমার এক আত্মীো তদতদ, খুি সঙ্গীি 
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অিস্থাে তদি গণিা করধ্ছি। আো রাখা হধ্েধ্ছ িার জিে। দাদাধ্ক কর্াে 
কর্াে তজজ্ঞাসা কধ্রতছলাম - িা হধ্ল িাধ্ক ঘিা আপিার ঘদখা হধ্ে ঘগধ্ছ। 
এখি িাহধ্ল আপতি িলধ্ি পাধ্রি ঐ ঘরাগী তক ভাল হধ্িি িা মারা যাধ্িি? 
ঘসধ্ক্ষধ্ত্র মিুৃের িাতরখটা জািধ্ি পারধ্ল ভাল হি। উত্তর তদধ্েতছধ্লি-“আগামী 
চিুদেশী (ঘিাযহে ১২/১৩ তদি পধ্র) পার হে তকিা ঘদখুি।” তিখুাঁি তছল 
ঘসই ভতিষেৎ িাণী। ঐ চিুদেশীর তদি ১০/১১ টার সমে office-এ ঘিধ্রাতে 
জামাকাপে পধ্র। খির হল শ্বাস উধ্েধ্ছ ঘজাধ্র ঘজাধ্র। িীধ্চ ঘদখধ্ি ঘগলাম। 
Pulse যধ্র যা িঝুলাম সি ঘশষ। ডাক্তারও ডাকা হল। তিতিও ঐ জিাি 
তদধ্ে ঘগধ্লি।  

িাাঁর সংসাধ্রর সম্বধ্ে সমে সমে যা িলধ্িি, িাও িেক্ত করার 
অিকাশ রাধ্খ। ঘিৌতদ ও িাপীর সম্বধ্ে ঘয যারণা ঘপাষণ করধ্িি িা অপ্রকাতশি 
ঘর্ধ্ক যাওোর সম্ভািিা। আমাধ্ক তিতি একতদি িধ্লতছধ্লি-“িাপীও দিরী হধ্ে। 
ঘস এখিই গীিা পাে িা কধ্র জলস্পশে কধ্র িা।” অমতি তজজ্ঞাসা কতর - 
ঘসও তক আযোতত্মক জীিি লাভ করধ্ি? উত্তধ্র জাতিধ্েতছধ্লি-“ও অধ্িকধ্কই 
Light ঘদধ্ি।” শুধ্ি খুিই আিতন্দি হধ্েতছলাম। গুরুধ্দধ্ির পুত্র আযোতত্মক 
জীিধ্ি পদাপেণ কধ্র ক্রমশুঃ উিিির জীিধ্ি প্রতিতষ্ঠি হধ্ি এধ্ি আমাধ্দর 
আশ্চযেোতিি হিার তক র্াকধ্ি পাধ্র! ঘস তিধ্জধ্ক উিি অিস্থাে িুধ্ল যরধ্ি 
িাধ্দর সামধ্ি যারা িার সঙ্গ চাইধ্ি। একর্া ঘশািার পর আমার িকুটা ঘযি 
প্রশস্ত হধ্েতছল।  

ঘিৌতদর সম্বধ্ে তজজ্ঞাসা করাে জাতিধ্েতছধ্লি-“ওর তিজস্ব শতক্ত িা 
র্াকধ্লও ঘস আমার আধ্লােই আধ্লাতকি।”  

িািা যরধ্ণর অসংখে অধ্লৌতকক  টিা িেক্ত করা ঘযধ্ি পাধ্র, যা 
তিতি আমার ও আমার পতরিারিধ্গের মধ্যে  টিধ্েধ্ছি। তকন্তু আমার মধ্ি হে 
ওগুতলর আতযধ্কের প্রধ্োজিীেিা তক? সার্েকিাই িা ঘকার্াে? একজি তসদ্ধ 
ঘযাগীর পধ্ক্ষ ঐ সমস্ত টুতকটাতক কাজ করা অসম্ভি তকছু িে। আমাধ্কই দাদা 
ঘকাি এক মহূুধ্িে  িধ্লতছধ্লি। “আপতি চাি ঘিা দইু শিাতযক অধ্লৌতকক  টিা 
একু্ষতণ ঘদখাি ঘযধ্ি পাধ্র। আপতি ঘচধ্ে ঘদখুি।” আতম তকন্তু িা ঘদখধ্ি 
অস্বীকার কধ্রতছলাম। যাই ঘহাক আমার মধ্ি হে, ওসধ্ি এাঁধ্দর ইো শতক্তই 
যধ্র্ি। মধ্ন্ত্র দীতক্ষি হিার পরই আমার প্রিেক্ষ িা পধ্রাক্ষভাধ্ি ঘয ইি দশেি 
ও সামািে অিভূুতি আধ্স, িার দ’ু একটা  টিা চাইধ্ল পধ্র ঘকার্াও িেক্ত 
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করা ঘযধ্ি পাধ্র। কারণ, ঘসগুধ্লা িেতক্তগি ঘকাি সুখ ঐশ্বধ্যেের িা ঘভাগতিলাধ্সর 
অিগেি িে। ঘকিলমাত্র দাদারই কৃপাে হধ্েতছল সামতেক অিভূুতি। 
 

অজ্ঞাি তিতমরােসে জ্ঞািাঞ্জিশলাকো। 
চকু্ষরুন্মীতলিং ঘযি িদ্বস্ম শ্রীগুরধ্ি িমুঃ।। 
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দাসধ্ের কাল      সিুন্দি ঘ াষ 
 
এখি দাসধ্ের কাল, অজুে ধ্ির ক্লাি হাধ্ি ওধ্েিা গািীি, 
সধ্ম্ভাধ্গ আরক্ত ঘচাখ, রাজপধ্র্ ঘহাঁ ধ্ট আধ্স সিীহীি তশি। 
ঊণেিাভ জাল ঘিাধ্ি, মতস্তধ্ষ্কর সুদগুেম ঘকাধ্ণ  
লধু্কাচুতর ঘখধ্ল মিুৃে – মদৃ ুঘহধ্স – স্বধ্ে জাগরধ্ণ। 
ঘোাঁধ্ট হাতস, ঘচাধ্খ ঈষো, হৃদধ্ে সধ্ন্দহ, 
ঘপ্রমহীি- এটা তক জীিি – িধ্লা –শুয ুখুাঁধ্জ ঘদহ? 
এখধ্িা হাতরিা িি,ু িাাঁতযিা মিুৃের  ধ্র িাসা – 
যিতদি িুতম আধ্ছা, হৃদধ্ে আমার ভালিাসা।  
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